昆明的雨
關燈
小
中
大
甯坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。
我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒挂着的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。
題了這樣幾行字： 昆明人家常于門頭挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒挂，尚能存活開花。
于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。
雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季。
“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。
但是并不使人厭煩。
因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。
而且并不使人氣悶。
我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。
城春草木深，孟夏草木長。
昆明的雨季，是濃綠的。
草木的枝葉裡的水分都到了飽和狀态，顯示出過分的、近于誇張的旺盛。
我的那張畫是寫實的。
我确實親眼看見過倒挂着還能開花的仙人掌。
舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上紮一個洞，用麻線穿了，挂在釘子上。
昆明仙人掌多，且極肥大。
有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。
——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。
仙人掌有刺，豬和羊怕紮。
昆明菌子極多。
雨季逛菜市場，随時可以看到各種菌子。
最多，也最便宜的是牛肝菌。
牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。
牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。
炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。
青頭菌比牛肝菌略貴。
這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。
菌中之王是雞，味道鮮濃，無可方比。
雞是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。
一盤紅燒雞的價錢和一碗黃焖雞不相上下，因為這東西在雲南并不難得。
有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞，他跳下去把雞撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。
這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞随處可見。
有一種菌子，中吃不中看，叫做幹巴菌。
乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顔色深褐帶綠，有點像一堆半幹的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。
裡頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點功夫，把草莖松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麼好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。
都是一般大小，
我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒挂着的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。
題了這樣幾行字： 昆明人家常于門頭挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒挂，尚能存活開花。
于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。
雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季。
“雨季”，是到昆明以後才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。
但是并不使人厭煩。
因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。
而且并不使人氣悶。
我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。
城春草木深，孟夏草木長。
昆明的雨季，是濃綠的。
草木的枝葉裡的水分都到了飽和狀态，顯示出過分的、近于誇張的旺盛。
我的那張畫是寫實的。
我确實親眼看見過倒挂着還能開花的仙人掌。
舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上紮一個洞，用麻線穿了，挂在釘子上。
昆明仙人掌多，且極肥大。
有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。
——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。
仙人掌有刺，豬和羊怕紮。
昆明菌子極多。
雨季逛菜市場，随時可以看到各種菌子。
最多，也最便宜的是牛肝菌。
牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。
牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。
炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。
青頭菌比牛肝菌略貴。
這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。
菌中之王是雞，味道鮮濃，無可方比。
雞是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。
一盤紅燒雞的價錢和一碗黃焖雞不相上下，因為這東西在雲南并不難得。
有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞，他跳下去把雞撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。
這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞随處可見。
有一種菌子，中吃不中看，叫做幹巴菌。
乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顔色深褐帶綠，有點像一堆半幹的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。
裡頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點功夫，把草莖松毛擇淨，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這麼好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。
都是一般大小，