林肯的鼻子
關燈
小
中
大
有一組内戰英雄的群像。
一組在舉旗挺進；一組有揚蹄的戰馬。
墓基前數步，石座上還有一個很大的銅鑄的林肯的頭像。
我覺得林肯墓是好看的，清清爽爽，幹幹淨淨。
一位法國作家說他到過南京，看過中山陵，說林肯墓和中山陵不能相比。
——中山陵有氣魄。
我說：“不同的風格。
”——“對，完全不同的風格！”他不知道林肯墓是“墓”，中山陵是“陵”呀。
我們到墓裡看了一圈。
這裡葬着林肯，林肯的夫人，還有他的三個兒子。
正中還有一個林肯坐在椅子裡的銅像。
他的三個兒子都有一個銅像，但較小。
林肯的兒子極像林肯。
紀念林肯，同時紀念他的家屬，這也是一種美國式的思想。
——這裡倒沒有林肯的“親密戰友”的任何名字和形象。
走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子——頭像的鼻子。
有帶着孩子的，把孩子舉起來，孩子就高高興興地去摸。
林肯的頭像外面原來是鍍了一層黑顔色的，他的鼻子被摸得多了，露出裡面的黃銅，锃亮锃亮的。
為什麼要去摸林肯的鼻子？我想原來隻是因為林肯的鼻子很突出，後來就成了一種迷信，說是摸了會有好運氣。
好幾位作家握着林肯的鼻子照了像。
他們叫我也照一張，我笑了笑，搖搖頭。
歸途中路過詩人艾德加·李·馬斯特的故居。
馬斯特對林肯的一些觀點是不同意的。
我問接待我們的一位女士：馬斯特究竟不同意林肯的哪些觀點，她說她也不清楚，隻知道他們關系不好。
我說：“你們不管他們觀點有什麼分歧，都一樣地紀念，是不是？”她說：“隻要是對人類文化有過貢獻的，我們都紀念，不管他們的關系好不好。
”我說：“這大概就是美國的民主。
”她說：“你說的很好。
”我說：“我不贊成大家去摸林肯的鼻子。
”她說：“我也不贊成！” 途次又經桑德堡故居。
對桑德堡，中國的讀者比較熟悉，他的短詩《霧》是傳誦很廣的。
桑德堡寫過長詩《林肯——在戰争年代》。
他是贊成林肯觀點的。
回到住處，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？最後的結論是：這還是要得的。
誰的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸。
沒有一個人的鼻子是神聖的。
林肯有一句名言：“Allmenarecreatedequal.（所有的人生來都是平等的。
）”我還想到，自由、平等、博愛，是不可分割的概念。
自由，是以平等為前提的。
在中國，現在，很需要倡導這種“createdequal”的精神。
讓我們平等地摸别人的鼻子，也讓别人摸。
一九八七年十月一日愛荷華
一組在舉旗挺進；一組有揚蹄的戰馬。
墓基前數步，石座上還有一個很大的銅鑄的林肯的頭像。
我覺得林肯墓是好看的，清清爽爽，幹幹淨淨。
一位法國作家說他到過南京，看過中山陵，說林肯墓和中山陵不能相比。
——中山陵有氣魄。
我說：“不同的風格。
”——“對，完全不同的風格！”他不知道林肯墓是“墓”，中山陵是“陵”呀。
我們到墓裡看了一圈。
這裡葬着林肯，林肯的夫人，還有他的三個兒子。
正中還有一個林肯坐在椅子裡的銅像。
他的三個兒子都有一個銅像，但較小。
林肯的兒子極像林肯。
紀念林肯，同時紀念他的家屬，這也是一種美國式的思想。
——這裡倒沒有林肯的“親密戰友”的任何名字和形象。
走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子——頭像的鼻子。
有帶着孩子的，把孩子舉起來，孩子就高高興興地去摸。
林肯的頭像外面原來是鍍了一層黑顔色的，他的鼻子被摸得多了，露出裡面的黃銅，锃亮锃亮的。
為什麼要去摸林肯的鼻子？我想原來隻是因為林肯的鼻子很突出，後來就成了一種迷信，說是摸了會有好運氣。
好幾位作家握着林肯的鼻子照了像。
他們叫我也照一張，我笑了笑，搖搖頭。
歸途中路過詩人艾德加·李·馬斯特的故居。
馬斯特對林肯的一些觀點是不同意的。
我問接待我們的一位女士：馬斯特究竟不同意林肯的哪些觀點，她說她也不清楚，隻知道他們關系不好。
我說：“你們不管他們觀點有什麼分歧，都一樣地紀念，是不是？”她說：“隻要是對人類文化有過貢獻的，我們都紀念，不管他們的關系好不好。
”我說：“這大概就是美國的民主。
”她說：“你說的很好。
”我說：“我不贊成大家去摸林肯的鼻子。
”她說：“我也不贊成！” 途次又經桑德堡故居。
對桑德堡，中國的讀者比較熟悉，他的短詩《霧》是傳誦很廣的。
桑德堡寫過長詩《林肯——在戰争年代》。
他是贊成林肯觀點的。
回到住處，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？最後的結論是：這還是要得的。
誰的鼻子都可以摸，林肯的鼻子也可以摸。
沒有一個人的鼻子是神聖的。
林肯有一句名言：“Allmenarecreatedequal.（所有的人生來都是平等的。
）”我還想到，自由、平等、博愛，是不可分割的概念。
自由，是以平等為前提的。
在中國，現在，很需要倡導這種“createdequal”的精神。
讓我們平等地摸别人的鼻子，也讓别人摸。
一九八七年十月一日愛荷華