夏夜漫筆（一）

這兩天的寒暑表上升到九十七度(1)，有錢的人已經東渡“避暑”去了。我們這條街上每逢炎陽西下之後，就有許多人坐在街沿“避暑”，嘈雜的聲浪，要到午夜以後才停止，在這個時候寫出來的文章，雖欲求免于淺薄，然而未能，隻好題作“夏夜漫筆”。

    *　*　*

    有力量東渡“避暑”自然惬意，但這種人大多是上海的買辦富商之流，說得粗魯一點，要生活有點“那個”的人，然後才能享受這樣的福蔭。将來豎白旗稱順民的，其中大概有這一流人物。至于最大多數的人，在這個艱苦的關頭，誰也沒有餘裕去避暑，更不會“東渡”。他們為了工作，簡直無法逃避九十七度的炎熱，并且不能不借工作來祛除陽光的薰灼。禅宗有一句話說得好：“熱時熱煞。”炎陽是避不得的，越避會越熱的，惟有借工作來抗禦炎陽，才是最好的方法。

    *　*　*

    夏夜微涼，街上有許多叫賣聲，從他們的喉管裡進出一種酸辛的聲浪。因此我想起“出賣”這一回事，鬥方文人(2)賣名，勞動者賣血汗，雖同為出賣，但有個分别，有的迫不得已，有的出于自願。這些都已陳舊，不堪再提。近幾年來，另有新花樣，就是出賣言論。不過這種出賣，也許得不償失，因為賣給少數人同時就失掉了大多數的信仰，并不見得合算。

    ***

    (1)　該處指97華氏度（），約合36.1攝氏度（℃）。

    (2)　鬥方，指書畫所用的一尺見方的紙，鬥方文人舊指好在鬥方上寫詩或作畫的文人，借以諷刺喜歡賣弄才情，自以為風雅的無聊文人。