第一章
關燈
小
中
大
通死亡事故：
死亡者姓名：北條正夫，五十五歲。
十分惡劣的是， 肇事者逃跑了。
“北條正夫……” 原田緊張地念着，背脊沁出一股寒流，一直穿透背心。
他立即惶恐地環顧叩周——旁邊有一個小小的教會附屬幼兒園，并不時閃現孩子的身影，附近有一個中年男子，一直在守護着孩子們。
寒流迅速襲擊了全身。
原田将咖啡杯扔在助手席上，慌忙地發動引擎，車撲、撲、撲地向後猛地一倒，輪子碾在一塊小石頭上，小石頭立刻濺起來，蹦進一家院牆，大概碰在了狗的身上了吧？狗奔命狂吠着。
在倒車鏡中，映出了那個男子目送着車的驚愕神态。
有好幾個乘客在招手，可原田隻顧朝前飛馳，哪還能看見這些。
原田奮力拼搏着，有一種令人無法承受的重壓感。
實際上，要這種把戲——開英雄車，決不是原田的性格。
他用手指刮着額上的粘汗，車飛快地奔馳着。
車進了車庫。
一回到家，原田就把門緊緊地鎖上，然後立即給在帝大醫院上班的兒子義之挂電話。
“義之嗎？是我。
” “怎麼啦，這麼急？” 義之不解地問道。
父親極少挂電話來。
“我到北海道去一趟，大約需要三、四天吧。
代我轉告季美一聲。
” “好的。
嗯，是去旅行？” “不對，這個，不是。
紋别的朋友死了。
從這兒去……坐飛機吧？” “病死的？” “好象是被車碾死的。
” “哦。
那麼，您多加注意呀！” “好。
” 原田放下了電話。
他在航空公司買到了飛機票，很幸運，還有空位，又預定了從千歲至女滿别的支線飛機票。
從女滿别去紋别就隻有乘車了。
原田匆忙準備了一下，就離開了家。
剛走出門，他突然收住了腳，與義之商量商量如何？青出于藍而勝于藍，原田覺得兒子比自己強。
自己的腦子不行，不，是與知識沒有緣，僅僅讀了小學——姑且認為自己還有點本事吧，但至少還不具備讀大學的能力。
不僅是學習，義之還擅長體育運動，在高中時代柔道就達到了二段。
進大學後，靠課餘勞動掙錢又加入了航空俱樂部，取得了駕駛小型飛機的執照；同時還加入了射擊俱樂部，因成績優異曾被推薦為國手，僅是費用過高而辭退了。
性格熱烈、急躁，這一切都與父親自己恰恰相反。
與義之商量，那無異于求救了嗎？原田放棄了這一想法——不能商量，而且必須弄清北條正夫的死是否還含有其它因素。
肇事者會不會是蓄意撞死而後逃走？倘若僅是普通車禍，原田也可以祛除因武川惠吉之死而籠罩的陰影。
原田沉思着向東京羽田機場走去。
“大佐……” 這是武川留下的話。
說這句話時，他明顯地表現出懼駭的神色，數日後北條又死了——這一切僅是偶然的巧合嗎？ 偶然的巧合？原田簡直不敢想象。
一想到可能是昔日的亡靈複蘇，原田不寒而栗。
如果真是亡靈複蘇——原田已意識到，伸向北條和武川的這隻死神的魔掌，遲早要來攫取自己。
到達紋别已是翌日午後了。
北條正夫的家在紋别港附近。
多年以前。
原田曾來拜訪過。
這是個大港，停泊着十幾艘即将出海的漁船。
船身如同貨船一樣，究竟是漁船還是貨船，原田分辨不出。
海鷗在空中狂舞，街道上到處滲透着魚腥味。
北條家就在眼前，在一扇橫貫南北的街道靠海一側。
家人在進行葬儀準備。
人們正在燒香，原田夾雜在香客中依次等待。
燒完香，原田告訴一位幫忙接待的年輕人，說希望會見死者家屬、一會兒，出來一個青年，是北條的長子辰夫。
北條正夫從事漁業，長子似乎繼承父業，在被太陽曬黑的容貌上，散發着海和魚的氣息。
“看了報紙，特意從東京……”辰夫的臉上露出驚詫的神色，“真對不起！” “我們見面的時候不太多，不過是很要好的朋友，從過去……” “家父也這麼說過。
” “為了給你父親祈禱冥福，我想參加葬儀。
打攪了！唉，當時，是遇到了什麼事故……” 兩人正站着交談，北條家的狗——一條長毛狗，從旁邊走過來嗅着原田。
“前天晚上，家父從合作社聚會後在歸途中，沒走多遠就被車撞了。
這個，多少也是因為醉了的緣故吧……” 辰夫想極力壓住憤慨，中斷了談話。
“内髒破裂而瀕臨死亡，被送進醫院，立刻動手術搶救，但四小時之後就停止了呼吸。
從最初時刻起就處于昏迷狀态，連一句話也沒留下……” 他的聲音哽咽了。
“真遺憾！”原田深深地低下了頭，“那罪犯抓住了嗎？” “沒有。
”辰夫搖了搖頭，“警察立刻封鎖了公路，但……” 出事後，在場的目擊者當即報告了，十分鐘後，警察就封鎖了南面的湧别街和北面的興部街的人口。
肇禍車是沿着238号公路向北駛去的，當然也封鎖了這條路。
在十分鐘以内，連周圍的砂礫也逃不掉，完全是甕中之鼈。
這裡與都市不同，沒有岔道，隻有一條灰色的道路，沿着海岸線一直伸向遠方。
但是，逃亡車竟漏網了。
第二天清晨，在紋别市街道的外側，發現了這部小型車栽進了田裡。
車的主人是本地人。
很快真象就清楚了，車被盜了。
據警察準斷：罪犯盜車來殺害了北條正夫，然後從街道外側的公路上将車駛進了田裡，又若無其事地步行回到街上。
是的，可能不是單純的事故，從遠方來，盜車撞人，再棄車逃走，這種推測難道不能成立嗎？因而從一開始，警察就将調查的重點擺在殺人的原因上。
“警察在調查是否存在怨恨等這方面的情況。
” “你的父親，在這方面……” “可能有吧？因為家父有一支槍。
” “是這樣。
” 原田不知該怎樣才好，沒有必要再詢問了。
“真是欺人太甚！家父剛咽氣，遺體還沒運回家中，家裡又遭到了瘋狂的洗劫。
在紋别市，殺人和偷盜的事都是十分罕見的。
” 辰夫的語氣顯得有點兒自暴自棄。
“真不幸！” 原田低下了頭。
就這樣，與辰夫告别了。
在出葬期間，原田來到了港口。
一走出來，就過來一條狗，夾看尾巴，搖着頭。
他領時想起了“喪家之犬”這一形容。
自己目前的處境，不正是如此嗎？ 原田在海邊壁岸坐了下來，北條是被殺害的——對此他确信不疑。
不可能是事故，與武川的情況如出一轍，兩家也是家屬在醫院守護期間家中被盜。
倘若僅是武川，那姑且不論，北條也是這樣則決不可能再屬偶然了。
原田将他那陰郁的目光投向了深深的大海。
在黑雲和大海交融的地平線附近，死神好象在飄蕩，這死神，如同擴散的黑雲覆蓋着天空，不久也将訪問自己，連大阪的關根也…… 罪犯在尋找什麼呢？大概是書信。
明信片或通訊錄之類的東西。
罪犯殺了武川，并抄了家，然後發現了北條的地址。
從北條家又會發現誰的地址呢？原田在追憶自己是否曾給北條發過信。
近兩、三年來，除賀年片之外，沒有其它的書信。
有人習慣保存賀年片，也有人不保存，原田就是在正月以後便燒了。
若是北條家有保存賀年片的習慣，那自己也已進入了罪犯的射程之内。
不，可能與賀年片沒有直接關系，地址到處都有，從書信、賀年片等等郵件物上都可以找到。
倘若這樣，罪犯從武川家得到的通訊地址中，當然應有自己的地址了。
為什麼還不來殺呢——罪犯可能有點什參事情，先找到了北條。
狗來到了身旁，蹲下來。
原田撫摸着它的頭。
3 沒有進入東京市區，在羽田機場，原田直接換乘了去大阪的飛機。
在舒适的飛機坐艙裡，原田回想起關根廣一那爽朗的聲音。
在紋别旅館給關根挂了個電話，電話中不可能細說，他僅告訴關根，武川和北條被殺害了，并想商議一下如何對付這件事、關根在四人當中性格最為開朗。
“開玩笑吧？”他說罷就大笑起來了。
“哪能拿這種事開玩笑呢？”經原田這麼一說，關根稍許沉默了一會兒。
“但是，那個昔日的亡靈複生，不可能吧？這是偶然的事。
嗯，是的。
要不我到伊丹機場來接你？好好商量一下吧。
哦，什麼地方？大阪？哪兒？好，就在那兒。
”在爽快的笑聲中，關根放下了電話。
那笑聲至今猶在原田的耳際清晰地回蕩，惶恐的心靈在某種程度上似乎得到了安慰。
關根在大阪生野區汽車運輸業工作。
他性格開朗豁達，這給予原田一種安全感，與關根商量總覺得會有辦法的——縱然是昔日的亡靈複蘇而殺害了武川和北條，與關根協力，就不會束手無策了。
在最後的關頭，總算是得到了關根的幫助，與關根聯合，就不容易遭到對手的襲擊了。
原田想到這裡，感到勇氣倍增。
絕不能坐而待斃！一定霎進行反擊，伺機殺死亡靈的原形。
雖然不能公開，但隻要知道了原形是誰，置對手于死地的劍，原田一方也是有的，從某種意義上說，這是一把雙刃劍，現在說哪方會死于劍下還為時尚早。
但他心裡非常明白，自己确實是迫于走投無路，才将恐懼轉為憤怒。
到達大阪伊丹機場時，已是午後了。
在候機廳中不見關根的身影，原田也沒有進去，因為與關根約定的地點是在茶館，如果那裡的人太多，就在走廊上等。
可是兩個地點都不見關根。
原田決定在走廊上等待。
大阪的交通情況不清楚，大概與東京大體相同吧，倘若遇到交通阻塞，晚到幾十分鐘也是可能的。
十分鐘過去了。
二十分又過去了。
原田開始坐立不安了。
關根不來了嗎？在四人當中，隻有關根是所謂買賣人。
武川是中等企業的公司經理，北條是漁師，自己是出租汽車司機，隻有關根不同，他是大阪的商人。
到目前為止，昔日的亡靈會發現，它頻頻訪問的對手都是窮人。
一個正
十分惡劣的是， 肇事者逃跑了。
“北條正夫……” 原田緊張地念着，背脊沁出一股寒流，一直穿透背心。
他立即惶恐地環顧叩周——旁邊有一個小小的教會附屬幼兒園，并不時閃現孩子的身影，附近有一個中年男子，一直在守護着孩子們。
寒流迅速襲擊了全身。
原田将咖啡杯扔在助手席上，慌忙地發動引擎，車撲、撲、撲地向後猛地一倒，輪子碾在一塊小石頭上，小石頭立刻濺起來，蹦進一家院牆，大概碰在了狗的身上了吧？狗奔命狂吠着。
在倒車鏡中，映出了那個男子目送着車的驚愕神态。
有好幾個乘客在招手，可原田隻顧朝前飛馳，哪還能看見這些。
原田奮力拼搏着，有一種令人無法承受的重壓感。
實際上，要這種把戲——開英雄車，決不是原田的性格。
他用手指刮着額上的粘汗，車飛快地奔馳着。
車進了車庫。
一回到家，原田就把門緊緊地鎖上，然後立即給在帝大醫院上班的兒子義之挂電話。
“義之嗎？是我。
” “怎麼啦，這麼急？” 義之不解地問道。
父親極少挂電話來。
“我到北海道去一趟，大約需要三、四天吧。
代我轉告季美一聲。
” “好的。
嗯，是去旅行？” “不對，這個，不是。
紋别的朋友死了。
從這兒去……坐飛機吧？” “病死的？” “好象是被車碾死的。
” “哦。
那麼，您多加注意呀！” “好。
” 原田放下了電話。
他在航空公司買到了飛機票，很幸運，還有空位，又預定了從千歲至女滿别的支線飛機票。
從女滿别去紋别就隻有乘車了。
原田匆忙準備了一下，就離開了家。
剛走出門，他突然收住了腳，與義之商量商量如何？青出于藍而勝于藍，原田覺得兒子比自己強。
自己的腦子不行，不，是與知識沒有緣，僅僅讀了小學——姑且認為自己還有點本事吧，但至少還不具備讀大學的能力。
不僅是學習，義之還擅長體育運動，在高中時代柔道就達到了二段。
進大學後，靠課餘勞動掙錢又加入了航空俱樂部，取得了駕駛小型飛機的執照；同時還加入了射擊俱樂部，因成績優異曾被推薦為國手，僅是費用過高而辭退了。
性格熱烈、急躁，這一切都與父親自己恰恰相反。
與義之商量，那無異于求救了嗎？原田放棄了這一想法——不能商量，而且必須弄清北條正夫的死是否還含有其它因素。
肇事者會不會是蓄意撞死而後逃走？倘若僅是普通車禍，原田也可以祛除因武川惠吉之死而籠罩的陰影。
原田沉思着向東京羽田機場走去。
“大佐……” 這是武川留下的話。
說這句話時，他明顯地表現出懼駭的神色，數日後北條又死了——這一切僅是偶然的巧合嗎？ 偶然的巧合？原田簡直不敢想象。
一想到可能是昔日的亡靈複蘇，原田不寒而栗。
如果真是亡靈複蘇——原田已意識到，伸向北條和武川的這隻死神的魔掌，遲早要來攫取自己。
到達紋别已是翌日午後了。
北條正夫的家在紋别港附近。
多年以前。
原田曾來拜訪過。
這是個大港，停泊着十幾艘即将出海的漁船。
船身如同貨船一樣，究竟是漁船還是貨船，原田分辨不出。
海鷗在空中狂舞，街道上到處滲透着魚腥味。
北條家就在眼前，在一扇橫貫南北的街道靠海一側。
家人在進行葬儀準備。
人們正在燒香，原田夾雜在香客中依次等待。
燒完香，原田告訴一位幫忙接待的年輕人，說希望會見死者家屬、一會兒，出來一個青年，是北條的長子辰夫。
北條正夫從事漁業，長子似乎繼承父業，在被太陽曬黑的容貌上，散發着海和魚的氣息。
“看了報紙，特意從東京……”辰夫的臉上露出驚詫的神色，“真對不起！” “我們見面的時候不太多，不過是很要好的朋友，從過去……” “家父也這麼說過。
” “為了給你父親祈禱冥福，我想參加葬儀。
打攪了！唉，當時，是遇到了什麼事故……” 兩人正站着交談，北條家的狗——一條長毛狗，從旁邊走過來嗅着原田。
“前天晚上，家父從合作社聚會後在歸途中，沒走多遠就被車撞了。
這個，多少也是因為醉了的緣故吧……” 辰夫想極力壓住憤慨，中斷了談話。
“内髒破裂而瀕臨死亡，被送進醫院，立刻動手術搶救，但四小時之後就停止了呼吸。
從最初時刻起就處于昏迷狀态，連一句話也沒留下……” 他的聲音哽咽了。
“真遺憾！”原田深深地低下了頭，“那罪犯抓住了嗎？” “沒有。
”辰夫搖了搖頭，“警察立刻封鎖了公路，但……” 出事後，在場的目擊者當即報告了，十分鐘後，警察就封鎖了南面的湧别街和北面的興部街的人口。
肇禍車是沿着238号公路向北駛去的，當然也封鎖了這條路。
在十分鐘以内，連周圍的砂礫也逃不掉，完全是甕中之鼈。
這裡與都市不同，沒有岔道，隻有一條灰色的道路，沿着海岸線一直伸向遠方。
但是，逃亡車竟漏網了。
第二天清晨，在紋别市街道的外側，發現了這部小型車栽進了田裡。
車的主人是本地人。
很快真象就清楚了，車被盜了。
據警察準斷：罪犯盜車來殺害了北條正夫，然後從街道外側的公路上将車駛進了田裡，又若無其事地步行回到街上。
是的，可能不是單純的事故，從遠方來，盜車撞人，再棄車逃走，這種推測難道不能成立嗎？因而從一開始，警察就将調查的重點擺在殺人的原因上。
“警察在調查是否存在怨恨等這方面的情況。
” “你的父親，在這方面……” “可能有吧？因為家父有一支槍。
” “是這樣。
” 原田不知該怎樣才好，沒有必要再詢問了。
“真是欺人太甚！家父剛咽氣，遺體還沒運回家中，家裡又遭到了瘋狂的洗劫。
在紋别市，殺人和偷盜的事都是十分罕見的。
” 辰夫的語氣顯得有點兒自暴自棄。
“真不幸！” 原田低下了頭。
就這樣，與辰夫告别了。
在出葬期間，原田來到了港口。
一走出來，就過來一條狗，夾看尾巴，搖着頭。
他領時想起了“喪家之犬”這一形容。
自己目前的處境，不正是如此嗎？ 原田在海邊壁岸坐了下來，北條是被殺害的——對此他确信不疑。
不可能是事故，與武川的情況如出一轍，兩家也是家屬在醫院守護期間家中被盜。
倘若僅是武川，那姑且不論，北條也是這樣則決不可能再屬偶然了。
原田将他那陰郁的目光投向了深深的大海。
在黑雲和大海交融的地平線附近，死神好象在飄蕩，這死神，如同擴散的黑雲覆蓋着天空，不久也将訪問自己，連大阪的關根也…… 罪犯在尋找什麼呢？大概是書信。
明信片或通訊錄之類的東西。
罪犯殺了武川，并抄了家，然後發現了北條的地址。
從北條家又會發現誰的地址呢？原田在追憶自己是否曾給北條發過信。
近兩、三年來，除賀年片之外，沒有其它的書信。
有人習慣保存賀年片，也有人不保存，原田就是在正月以後便燒了。
若是北條家有保存賀年片的習慣，那自己也已進入了罪犯的射程之内。
不，可能與賀年片沒有直接關系，地址到處都有，從書信、賀年片等等郵件物上都可以找到。
倘若這樣，罪犯從武川家得到的通訊地址中，當然應有自己的地址了。
為什麼還不來殺呢——罪犯可能有點什參事情，先找到了北條。
狗來到了身旁，蹲下來。
原田撫摸着它的頭。
3 沒有進入東京市區，在羽田機場，原田直接換乘了去大阪的飛機。
在舒适的飛機坐艙裡，原田回想起關根廣一那爽朗的聲音。
在紋别旅館給關根挂了個電話，電話中不可能細說，他僅告訴關根，武川和北條被殺害了，并想商議一下如何對付這件事、關根在四人當中性格最為開朗。
“開玩笑吧？”他說罷就大笑起來了。
“哪能拿這種事開玩笑呢？”經原田這麼一說，關根稍許沉默了一會兒。
“但是，那個昔日的亡靈複生，不可能吧？這是偶然的事。
嗯，是的。
要不我到伊丹機場來接你？好好商量一下吧。
哦，什麼地方？大阪？哪兒？好，就在那兒。
”在爽快的笑聲中，關根放下了電話。
那笑聲至今猶在原田的耳際清晰地回蕩，惶恐的心靈在某種程度上似乎得到了安慰。
關根在大阪生野區汽車運輸業工作。
他性格開朗豁達，這給予原田一種安全感，與關根商量總覺得會有辦法的——縱然是昔日的亡靈複蘇而殺害了武川和北條，與關根協力，就不會束手無策了。
在最後的關頭，總算是得到了關根的幫助，與關根聯合，就不容易遭到對手的襲擊了。
原田想到這裡，感到勇氣倍增。
絕不能坐而待斃！一定霎進行反擊，伺機殺死亡靈的原形。
雖然不能公開，但隻要知道了原形是誰，置對手于死地的劍，原田一方也是有的，從某種意義上說，這是一把雙刃劍，現在說哪方會死于劍下還為時尚早。
但他心裡非常明白，自己确實是迫于走投無路，才将恐懼轉為憤怒。
到達大阪伊丹機場時，已是午後了。
在候機廳中不見關根的身影，原田也沒有進去，因為與關根約定的地點是在茶館，如果那裡的人太多，就在走廊上等。
可是兩個地點都不見關根。
原田決定在走廊上等待。
大阪的交通情況不清楚，大概與東京大體相同吧，倘若遇到交通阻塞，晚到幾十分鐘也是可能的。
十分鐘過去了。
二十分又過去了。
原田開始坐立不安了。
關根不來了嗎？在四人當中，隻有關根是所謂買賣人。
武川是中等企業的公司經理，北條是漁師，自己是出租汽車司機，隻有關根不同，他是大阪的商人。
到目前為止，昔日的亡靈會發現，它頻頻訪問的對手都是窮人。
一個正
