第01章
關燈
小
中
大
裡的較好的東西。
她一點不懂藝術，可是她的情感卻很容易對許多優雅的事情作出反應。
這為什麼不足以使他們的生活持久而安樂呢？難道這真的還不夠嗎？在他想遍了所有這幾點之後，那種思想依然存在，他依然認為這個結合裡有什麼地方不對頭。
這一個義務多少是他促成的，或者幹脆就是他造成的。
盡管他履行這項義務似乎大可贊揚，可是他并不快樂。
他去結婚，就象一個人去履行一項不愉快的社會義務一般。
它結果可能使他享受到幸福愉快的生活，也可能是極端相反的生活。
社會上的意見認為這是終身大事——如果他今天娶了她，往後就得永遠跟她守在一塊兒。
他不能毅然承受這種社會意見的壓力和意義。
他知道這是一般公認的對婚姻的解釋，不過這不合他的意思。
在他看來，結合應當是以一種共同生活的渴望作為基礎，而不是什麼别的。
他并沒有認識到對子女的義務，因為他從來就沒有過孩子，也不想有一個。
孩子是一種讨厭的累贅。
婚姻是大自然的一出鬼把戲，憑着它，你就被迫執行她那套傳宗接代的計劃。
戀愛是誘惑物；欲念是一種順便用來繁殖的方法。
大自然，這種人種精神，使喚着你，就跟你使喚一匹馬去拖貨物一般。
在這件事裡，那車貨物就是人種的進展，而人就是犧牲者。
他并不認為自己對大自然或者對這種人種精神有什麼義務。
他并沒有要求到這個世界上來。
從他來到以後，他也沒有受到他可能受到的那種慷慨的待遇。
他為什麼要去做大自然吩咐的事情呢？ 當他遇見安琪拉的時候，他很親熱地和她接吻，因為看見她，欲念就自然而然地給激起來了，欲念在他心裡已經郁結了那麼久。
從上次遇見安琪拉以後，他沒有跟任何女人發生過關系。
主要是因為他沒有遇到适當的人兒，而對安琪拉的回憶和期待又那麼近在眼前。
現在，既然他又跟她呆在一塊兒，原先的熱情又控制住了他；他急切盼望完成婚禮。
早晨，他忙着弄結婚許可證——安琪拉和瑪麗亞塔乘火車抵達以後，她們就從車站乘馬車直接上衛理公會牧師那兒去。
這場婚禮對安琪拉是那樣有意義，而對他實際上什麼意義也沒有。
它似乎是一種愚蠢的方式——包括那張來自婚姻登記處的文件和那套傳授下來的有關“敬愛和尊重”的話。
如果辦得到，他當然會去敬愛和尊重，如果辦不到，那幹脆就辦不到。
安琪拉手指上戴着結婚戒指，耳朵裡回響着“用這隻戒指，我和你結合在一起”這句話，心裡覺得自己的夢想全部實現了。
現在，她真
她一點不懂藝術，可是她的情感卻很容易對許多優雅的事情作出反應。
這為什麼不足以使他們的生活持久而安樂呢？難道這真的還不夠嗎？在他想遍了所有這幾點之後，那種思想依然存在，他依然認為這個結合裡有什麼地方不對頭。
這一個義務多少是他促成的，或者幹脆就是他造成的。
盡管他履行這項義務似乎大可贊揚，可是他并不快樂。
他去結婚，就象一個人去履行一項不愉快的社會義務一般。
它結果可能使他享受到幸福愉快的生活，也可能是極端相反的生活。
社會上的意見認為這是終身大事——如果他今天娶了她，往後就得永遠跟她守在一塊兒。
他不能毅然承受這種社會意見的壓力和意義。
他知道這是一般公認的對婚姻的解釋，不過這不合他的意思。
在他看來，結合應當是以一種共同生活的渴望作為基礎，而不是什麼别的。
他并沒有認識到對子女的義務，因為他從來就沒有過孩子，也不想有一個。
孩子是一種讨厭的累贅。
婚姻是大自然的一出鬼把戲，憑着它，你就被迫執行她那套傳宗接代的計劃。
戀愛是誘惑物；欲念是一種順便用來繁殖的方法。
大自然，這種人種精神，使喚着你，就跟你使喚一匹馬去拖貨物一般。
在這件事裡，那車貨物就是人種的進展，而人就是犧牲者。
他并不認為自己對大自然或者對這種人種精神有什麼義務。
他并沒有要求到這個世界上來。
從他來到以後，他也沒有受到他可能受到的那種慷慨的待遇。
他為什麼要去做大自然吩咐的事情呢？ 當他遇見安琪拉的時候，他很親熱地和她接吻，因為看見她，欲念就自然而然地給激起來了，欲念在他心裡已經郁結了那麼久。
從上次遇見安琪拉以後，他沒有跟任何女人發生過關系。
主要是因為他沒有遇到适當的人兒，而對安琪拉的回憶和期待又那麼近在眼前。
現在，既然他又跟她呆在一塊兒，原先的熱情又控制住了他；他急切盼望完成婚禮。
早晨，他忙着弄結婚許可證——安琪拉和瑪麗亞塔乘火車抵達以後，她們就從車站乘馬車直接上衛理公會牧師那兒去。
這場婚禮對安琪拉是那樣有意義，而對他實際上什麼意義也沒有。
它似乎是一種愚蠢的方式——包括那張來自婚姻登記處的文件和那套傳授下來的有關“敬愛和尊重”的話。
如果辦得到，他當然會去敬愛和尊重，如果辦不到，那幹脆就辦不到。
安琪拉手指上戴着結婚戒指，耳朵裡回響着“用這隻戒指，我和你結合在一起”這句話，心裡覺得自己的夢想全部實現了。
現在，她真
