第25章
關燈
小
中
大
、抑郁、神經質而又很有才華的作家兼編輯，這在孤獨中的确是愉快解悶的。
瑙瑪-惠特摩象以前别的人一樣，也愛上了尤金。
她是由那家報館的美術主任詹士-詹森介紹給尤金的。
她跟尤金戲谑了幾句之後，提議領他去看看她的辦公室。
她領他上一間不過八英尺長六英尺闊的小房間去，那兒放着她的辦公桌。
尤金注意到她很瘦弱，血色不很好，年齡跟他相仿，或許還比他大些，不過又活潑又有才幹。
她的手很惹他注意，因為它們細長、柔美、模樣很好。
眼睛煥發着一種古怪的光彩；寬大合身的衣服，雅緻地披在身上。
他們開始談到他的工作，這是她知道并且羨慕的。
他應邀到她的家裡去。
他用一種不自覺地揣測的目光盯視着瑙瑪。
克李斯蒂娜并不在市裡，但是尤金想念着她，就不可能象以前那樣熱忱地寫信給安琪拉了。
不過他還是認為安琪拉是妩媚動人的。
他想着，自己應當更經常地寫信給她。
他想着，自己應當很快地回去和她結婚。
他已經差不多可以把她養活在一個工作室裡了，如果他們過得很節省的話。
可是他卻又有點兒不想這麼做。
到那時，他已經認識她三年了。
從上次看見她以後，整整又過了一年半。
去年，他的信愈來愈不大提到他們自己，愈來愈多談到一切别的事情。
他開始覺得那種例行的情書很不容易寫。
可是他卻不允許自己去搞清楚這到底是什麼意思，去仔細檢查一下自己的情緒。
那樣會強迫他痛苦地走上一條路，即決定自己不能和她結婚，請她解除他們的婚約。
他不想那麼做。
相反地，他盤算着。
他可憐她逝去的年華和對自己的真摯的愛情；他覺得費去了她那麼多時間，排斥了許多别的人去向她求婚的機會，而又不娶她，這是不合理的。
他對于撇下她來，讓她向家人們去解釋，說自己是給遺棄了的那種冷酷情況也感到難受。
這幾種情緒穩住了他。
他不喜歡損害随便誰的情緒。
他不願意覺得有誰為了他而傷心；他又不能任他們去難受而不以為意。
他心腸太軟啦。
他向安琪拉發過誓，給過她一隻戒指，請她等待，又寫給她一些令人作嘔的情書，發誓、盼望。
現在，三年之後，在她那麼體面的家庭面前——老喬薩姆，她母親、姐妹、兄弟——去侮辱她，這似乎是一件冷酷無情的事，他不願意去考慮這樣的事。
安琪拉生性是病态的、熱情的、好憂慮的。
她瞧出來，災難正在遠處朦胧地浮現出來了。
她熱愛尤金，多年來心裡郁積的熱情都在等待一個正當的理由來表示一下，而這個正當的理由隻有結婚才能賦予。
尤金憑着态度和人品的魅力，又憑着心情的某些動人的性質和提到兩性關系時的微妙文雅的措詞，把她挑逗起來，使她期待着自己的夢想能全面實現。
那會兒，她渴望夢想實現，幾乎願意犧牲自己的貞操。
她和尤金之間的那幕富有意義的情景，回憶起來很使她煩惱。
她覺得，假如他的愛情現在冷淡下去，結束掉，那末她早該在那時就順從了他。
她想着那次不該那樣保全自己。
也許會有孩子的，那末他就會出于同情心和責任感而對她忠實了。
至少，她可以獲得女性的無上光榮，跟自己心愛的人熱情地結合起來，并且如果到了最最不堪設想的地步，她還可以一死了之。
她想到在她家附近的那片幽靜的小湖，玻璃般的湖面形成了一面映照天空
瑙瑪-惠特摩象以前别的人一樣，也愛上了尤金。
她是由那家報館的美術主任詹士-詹森介紹給尤金的。
她跟尤金戲谑了幾句之後，提議領他去看看她的辦公室。
她領他上一間不過八英尺長六英尺闊的小房間去，那兒放着她的辦公桌。
尤金注意到她很瘦弱，血色不很好，年齡跟他相仿，或許還比他大些，不過又活潑又有才幹。
她的手很惹他注意，因為它們細長、柔美、模樣很好。
眼睛煥發着一種古怪的光彩；寬大合身的衣服，雅緻地披在身上。
他們開始談到他的工作，這是她知道并且羨慕的。
他應邀到她的家裡去。
他用一種不自覺地揣測的目光盯視着瑙瑪。
克李斯蒂娜并不在市裡，但是尤金想念着她，就不可能象以前那樣熱忱地寫信給安琪拉了。
不過他還是認為安琪拉是妩媚動人的。
他想着，自己應當更經常地寫信給她。
他想着，自己應當很快地回去和她結婚。
他已經差不多可以把她養活在一個工作室裡了，如果他們過得很節省的話。
可是他卻又有點兒不想這麼做。
到那時，他已經認識她三年了。
從上次看見她以後，整整又過了一年半。
去年，他的信愈來愈不大提到他們自己，愈來愈多談到一切别的事情。
他開始覺得那種例行的情書很不容易寫。
可是他卻不允許自己去搞清楚這到底是什麼意思，去仔細檢查一下自己的情緒。
那樣會強迫他痛苦地走上一條路，即決定自己不能和她結婚，請她解除他們的婚約。
他不想那麼做。
相反地，他盤算着。
他可憐她逝去的年華和對自己的真摯的愛情；他覺得費去了她那麼多時間，排斥了許多别的人去向她求婚的機會，而又不娶她，這是不合理的。
他對于撇下她來，讓她向家人們去解釋，說自己是給遺棄了的那種冷酷情況也感到難受。
這幾種情緒穩住了他。
他不喜歡損害随便誰的情緒。
他不願意覺得有誰為了他而傷心；他又不能任他們去難受而不以為意。
他心腸太軟啦。
他向安琪拉發過誓，給過她一隻戒指，請她等待，又寫給她一些令人作嘔的情書，發誓、盼望。
現在，三年之後，在她那麼體面的家庭面前——老喬薩姆，她母親、姐妹、兄弟——去侮辱她，這似乎是一件冷酷無情的事，他不願意去考慮這樣的事。
安琪拉生性是病态的、熱情的、好憂慮的。
她瞧出來，災難正在遠處朦胧地浮現出來了。
她熱愛尤金，多年來心裡郁積的熱情都在等待一個正當的理由來表示一下，而這個正當的理由隻有結婚才能賦予。
尤金憑着态度和人品的魅力，又憑着心情的某些動人的性質和提到兩性關系時的微妙文雅的措詞，把她挑逗起來，使她期待着自己的夢想能全面實現。
那會兒，她渴望夢想實現，幾乎願意犧牲自己的貞操。
她和尤金之間的那幕富有意義的情景，回憶起來很使她煩惱。
她覺得，假如他的愛情現在冷淡下去，結束掉，那末她早該在那時就順從了他。
她想着那次不該那樣保全自己。
也許會有孩子的，那末他就會出于同情心和責任感而對她忠實了。
至少，她可以獲得女性的無上光榮，跟自己心愛的人熱情地結合起來，并且如果到了最最不堪設想的地步，她還可以一死了之。
她想到在她家附近的那片幽靜的小湖，玻璃般的湖面形成了一面映照天空
