第23章
關燈
小
中
大
你象鋼鐵一樣。
” “你象一大朵紅玫瑰。
快吻我！” 從克李斯蒂娜那兒，他知道了音樂界和音樂家的一切。
他明白了音樂的種種不同形式：歌劇、交響樂、器樂。
他知道了樂曲的種種不同形式、專用的術語、聲帶的秘密、訓練的方法。
他知道了這種職業裡的禁忌，以及最好的音樂權威對某某作曲家或是歌唱家的看法。
他知道了在歌劇界取得地位是多麼的困難，歌唱家們多麼厲害地明争暗鬥着，以及群衆多麼迅速地就抛棄掉一個沒落的明星。
克李斯蒂娜把一切看得那麼漫不經心，他幾乎單為她的勇氣就愛慕她了。
她那麼聰明、那麼和藹。
“做一個好藝術家，你得放棄掉許多事情，”一天，她向尤金說。
“你不能一面搞藝術，一面又享受普通生活。
” “你這話到底是什麼意思，克李賽①？”他問，一面撫摸着她的手，因為他們是單獨呆在一塊兒—— ①克李斯蒂娜的愛稱。
“喏，你不能好好地結婚，養孩子；你在社會上有好多事全不能做。
哦，我知道她們也有結婚的，但是有時候，我認為那是錯誤的。
我知道的大多數歌唱家被婚姻拘束住後，就都不很成功。
” “你不打算結婚嗎？”尤金好奇地問。
“我不知道，”她回答，心裡很明白他是什麼意思。
“我不願意去想這個。
一個女藝術家反正總是處在一個糟——的地位上。
”她單用“糟——的”來表示“糟透了的”。
“她要考慮到的事情大多啦。
” “比方說呢？” “哦，譬如人們是怎麼想的，她家裡的人是怎麼想的，以及我不知道還有些什麼。
他們應當替藝術家定一種新性别——就象他們替工蜂定出的那樣①。
”—— ①工蜂，又名職蜂，是一種無性生物。
尤金笑笑。
他知道她的意思是指什麼。
可是他不知道她把貞操問題和她想在藝術上成名的問題之間的沖突考慮了多久。
她差不多可以确定，自己并不希望結婚來使她的藝術生活複雜化。
她幾乎肯定，歌劇舞台上的成功——尤其對于新人在海外的那種大機會——總跟什麼隐私攪合在一起。
有些人逃避掉了，可是逃避掉的并不多。
她自己心裡很懷疑，不知道她能夠保持絕對純潔，是不是虧了當時的道德觀念。
一般總認為，姑娘們應當保持清白并且結婚，但是這不一定适用于她——這應當适用到藝術家身上嗎？她母親和家裡人使她煩心。
她是貞潔的，可是青春和欲念使她有時感到很難受。
而現在，還有個尤金來加強這種情緒。
“這是個困難的問題，”他同情地說，不知道她将來會怎麼辦。
他強烈地感覺到，她對婚姻
” “你象一大朵紅玫瑰。
快吻我！” 從克李斯蒂娜那兒，他知道了音樂界和音樂家的一切。
他明白了音樂的種種不同形式：歌劇、交響樂、器樂。
他知道了樂曲的種種不同形式、專用的術語、聲帶的秘密、訓練的方法。
他知道了這種職業裡的禁忌，以及最好的音樂權威對某某作曲家或是歌唱家的看法。
他知道了在歌劇界取得地位是多麼的困難，歌唱家們多麼厲害地明争暗鬥着，以及群衆多麼迅速地就抛棄掉一個沒落的明星。
克李斯蒂娜把一切看得那麼漫不經心，他幾乎單為她的勇氣就愛慕她了。
她那麼聰明、那麼和藹。
“做一個好藝術家，你得放棄掉許多事情，”一天，她向尤金說。
“你不能一面搞藝術，一面又享受普通生活。
” “你這話到底是什麼意思，克李賽①？”他問，一面撫摸着她的手，因為他們是單獨呆在一塊兒—— ①克李斯蒂娜的愛稱。
“喏，你不能好好地結婚，養孩子；你在社會上有好多事全不能做。
哦，我知道她們也有結婚的，但是有時候，我認為那是錯誤的。
我知道的大多數歌唱家被婚姻拘束住後，就都不很成功。
” “你不打算結婚嗎？”尤金好奇地問。
“我不知道，”她回答，心裡很明白他是什麼意思。
“我不願意去想這個。
一個女藝術家反正總是處在一個糟——的地位上。
”她單用“糟——的”來表示“糟透了的”。
“她要考慮到的事情大多啦。
” “比方說呢？” “哦，譬如人們是怎麼想的，她家裡的人是怎麼想的，以及我不知道還有些什麼。
他們應當替藝術家定一種新性别——就象他們替工蜂定出的那樣①。
”—— ①工蜂，又名職蜂，是一種無性生物。
尤金笑笑。
他知道她的意思是指什麼。
可是他不知道她把貞操問題和她想在藝術上成名的問題之間的沖突考慮了多久。
她差不多可以确定，自己并不希望結婚來使她的藝術生活複雜化。
她幾乎肯定，歌劇舞台上的成功——尤其對于新人在海外的那種大機會——總跟什麼隐私攪合在一起。
有些人逃避掉了，可是逃避掉的并不多。
她自己心裡很懷疑，不知道她能夠保持絕對純潔，是不是虧了當時的道德觀念。
一般總認為，姑娘們應當保持清白并且結婚，但是這不一定适用于她——這應當适用到藝術家身上嗎？她母親和家裡人使她煩心。
她是貞潔的，可是青春和欲念使她有時感到很難受。
而現在，還有個尤金來加強這種情緒。
“這是個困難的問題，”他同情地說，不知道她将來會怎麼辦。
他強烈地感覺到，她對婚姻
