第21章
關燈
小
中
大
十五塊錢。
芬奇小姐應拿的部分是每隻一百塊錢。
還有一個小玩意兒，一個六英寸大小的青銅塑像，叫作《睡》。
這玩意兒每隻售價一百五十塊錢，賣掉了大約二十隻，并且還在銷售。
《風》，一個仿佛怕冷似的蜷縮着的人像，也在行銷。
看起來，她每年仿佛穩可以掙到三、四千塊錢。
這時候，她要求母親讓她個人有一間工作室，可以随時自由來去，高興上哪兒就單獨上哪兒，可以讓男女朋友上她個人房間裡來，依着她自己的意思加以款待。
她反對任何形式的管束，置一切批評于不顧，率直地宣布說她要獨自生活。
不過在她這麼做的時候，她傷感地意識到，最好的時期已經逝去——她意識到，在她最想随心所欲的時候，她卻沒有智慧和力量來這麼做。
這會兒，她倒幾乎自動古闆起來了。
她沒有法子不這樣。
尤金初遇見她的時候，就微微感覺到了這一點。
他感覺到她的難以捉摸的性情，通情達理的論斷和可以稱作情感上失望的那種氣息。
她急切地想要生活，這是他覺得奇怪的，因為她似乎有過那麼豐富的生活。
漸漸地，他從她那兒全都聽說到了，因為他們變得很友好。
然後，他明白了到底是怎麼一回事。
三個月後，在克李斯蒂娜-錢甯出現之前，尤金跟芬奇小姐取得了最純潔的諒解。
這是他跟随便哪個女人都還沒有能取得的。
他已經有了習慣，每星期總上那兒去一次，有時甚至兩次。
他漸漸明白了她的看法，它是超然地審美的，跟感覺世界分隔得很開。
她對情人的理想多少受到了希臘青年的雕像和歌誦他們的詩句的影響——海拉斯①、阿多尼斯②、波休斯③，以及密雷④、彭瓊斯⑤、丹提-加布利爾-羅塞蒂⑥和福特-馬多克斯-布朗⑦所畫的那些中古時期的人物。
她希望一個青年要有儒雅的容貌、魁偉的體格、莊重的風度和善于鑒賞的智力。
他一定得有丈夫氣概，不過卻要有藝術氣息。
這是一個相當高超的理想，一個已經三十開外的女人是不容易加以實現的，不過随便怎麼說，這卻是值得去幻想的。
雖然她聚集了一群有才幹的青年——其中有男有女——在她周圍，可是她卻從來沒有碰到一個那樣的人。
有好多次，在相當時間裡，她以為自己已經找着了“他”，可是卻不得不眼看着自己的幻想消失。
所有她認識的青年都希望愛上比他們年輕的姑娘——有些想愛上她替他們介紹的有趣的姑娘。
親眼看着一個理想的人物抛開你——而你正是他的精神上的配偶——去釘着一個單純肉體美的幻象，這的确是難受的，況且那種幻象幾年後就會逐漸衰退。
可是這卻是她的命運；她有時候真變得十分絕望。
當尤金出現的時候，她差不多已經認定，自己跟戀愛是無緣的了；她并不認為他會愛上她。
雖然這樣，她禁不住對
芬奇小姐應拿的部分是每隻一百塊錢。
還有一個小玩意兒，一個六英寸大小的青銅塑像，叫作《睡》。
這玩意兒每隻售價一百五十塊錢，賣掉了大約二十隻，并且還在銷售。
《風》，一個仿佛怕冷似的蜷縮着的人像，也在行銷。
看起來，她每年仿佛穩可以掙到三、四千塊錢。
這時候，她要求母親讓她個人有一間工作室，可以随時自由來去，高興上哪兒就單獨上哪兒，可以讓男女朋友上她個人房間裡來，依着她自己的意思加以款待。
她反對任何形式的管束，置一切批評于不顧，率直地宣布說她要獨自生活。
不過在她這麼做的時候，她傷感地意識到，最好的時期已經逝去——她意識到，在她最想随心所欲的時候，她卻沒有智慧和力量來這麼做。
這會兒，她倒幾乎自動古闆起來了。
她沒有法子不這樣。
尤金初遇見她的時候，就微微感覺到了這一點。
他感覺到她的難以捉摸的性情，通情達理的論斷和可以稱作情感上失望的那種氣息。
她急切地想要生活，這是他覺得奇怪的，因為她似乎有過那麼豐富的生活。
漸漸地，他從她那兒全都聽說到了，因為他們變得很友好。
然後，他明白了到底是怎麼一回事。
三個月後，在克李斯蒂娜-錢甯出現之前，尤金跟芬奇小姐取得了最純潔的諒解。
這是他跟随便哪個女人都還沒有能取得的。
他已經有了習慣，每星期總上那兒去一次，有時甚至兩次。
他漸漸明白了她的看法，它是超然地審美的，跟感覺世界分隔得很開。
她對情人的理想多少受到了希臘青年的雕像和歌誦他們的詩句的影響——海拉斯①、阿多尼斯②、波休斯③，以及密雷④、彭瓊斯⑤、丹提-加布利爾-羅塞蒂⑥和福特-馬多克斯-布朗⑦所畫的那些中古時期的人物。
她希望一個青年要有儒雅的容貌、魁偉的體格、莊重的風度和善于鑒賞的智力。
他一定得有丈夫氣概，不過卻要有藝術氣息。
這是一個相當高超的理想，一個已經三十開外的女人是不容易加以實現的，不過随便怎麼說，這卻是值得去幻想的。
雖然她聚集了一群有才幹的青年——其中有男有女——在她周圍，可是她卻從來沒有碰到一個那樣的人。
有好多次，在相當時間裡，她以為自己已經找着了“他”，可是卻不得不眼看着自己的幻想消失。
所有她認識的青年都希望愛上比他們年輕的姑娘——有些想愛上她替他們介紹的有趣的姑娘。
親眼看着一個理想的人物抛開你——而你正是他的精神上的配偶——去釘着一個單純肉體美的幻象，這的确是難受的，況且那種幻象幾年後就會逐漸衰退。
可是這卻是她的命運；她有時候真變得十分絕望。
當尤金出現的時候，她差不多已經認定，自己跟戀愛是無緣的了；她并不認為他會愛上她。
雖然這樣，她禁不住對
