第20章
關燈
小
中
大
重上《呼籲日報》館去看看，發現約翰-薩麥斯新近死了。
其他方面的情形都和先前一樣。
約納斯-李爾和卡勒-威廉茲還在辦公——和先前完全一樣。
等尤金準備離開的那天到來時，他反而很高興，心情愉快地搭車回芝加哥去了。
就跟他從東部進入芝加哥和從黑森林回到芝加哥時一樣，對璐碧的回憶又強烈地打動了他。
她過去對他那樣溫柔可愛。
他對美術開頭的一點兒經驗，多少就是以她為中心的。
可是盡管這樣，他并不想去看她。
是真不想去嗎？他傷感苦悶地問着自己這個問題，因為他多少有點想去。
他喜歡她，就象一個人喜歡一部劇本或是一冊書裡的一個姑娘那樣。
她具有悲劇的特性。
她——她的生活、環境，以及不幸愛上他的這件事，構成了一種藝術氣氛。
他想幾時他或者可以寫一首關于這場戀愛的詩歌。
他能夠寫些相當绮麗的詩篇，自己保存着。
他有才華，能夠質樸而有情趣地叙說事情——使你仿佛看見一幅畫面。
他的詩歌的缺點就是，還缺乏真正高超的思想——在理解力方面不象可能會有的那樣，不能達到頂點。
他沒有去看璐碧。
他決定不去的理由是，那樣太不厚道了。
她現在或許不要他去了。
她或許竭力想忘掉一切。
再說，他還有安琪拉。
這樣對安琪拉真太說不過去啦。
可是在他離開這座都市向東去的時候，他還是朝着她住的那個地區望去，希望重溫一下跟她一塊兒消磨的那些可愛的時刻。
回紐約以後，除了一些小變動外，生活似乎大有希望跟前一年一樣。
到了秋天，尤金去跟麥克休和斯邁特住在一塊兒。
他們的畫室包括一間大工作室和三間卧室。
他們同意大夥可以處得很好；有一陣子的确對他們都很好。
他們互相提供的批評，是有真正價值的。
而他們也覺得一塊兒吃飯、散步、看展覽會是很快活的。
他們各有各的特别觀點，互相辯論，互相督促。
這跟在芝加哥跟豪和馬修士呆在一塊兒的時候幾乎一樣。
這年冬天，尤金的作品第一次刊登在當時的一家主要刊物——《哈柏雜志》上。
他帶了一些以前作品的樣張上《哈柏雜志》的美術主任那兒去，美術主任對他說，畫很精妙，如果有适當的小說，可以考慮請他畫插畫。
後來，一封信來了，請他去一趟，給了他一百二十五塊錢，委托他畫三張畫。
他雇用了模特兒順利地把這些畫畫了出來，結果很受稱贊。
他的夥伴們也鼓勵他上進，因為他們的确很羨慕他的作品。
他幹脆着手去“試了一下”《斯克裡布勒雜志》和《世紀》（所謂“試一下”就是和這些刊物建立關系）。
經過一個時期，他終于使各家的美術主任對他有了印象，盡管他們沒有委托他畫什麼了不起的畫幅。
他替一家為一首詩畫了插畫，雖然那并不合乎他的心意，他不高興去修飾；又替另一家為一個短篇小說畫了插畫；可是不知怎麼，他覺得這兩件事裡哪一件都不是真正的機會。
他要一個适當的題目，再不然就把他的風景畫賣一些給他們。
樹立起一個可以掙錢的名聲是緩慢的工作。
雖然他在藝術界各處都常給人家提到，可是他的名字卻還沒有受到群衆和美術主任的重視。
他依然是一個有希望的新進人物——正在成長着，可是還差一大截路，沒有登峰造極。
有一個編輯倒真賞識他，可是沒有錢來扶植他。
那就是《技藝》的編輯理查-惠勒。
就營業上講，《技藝》是一份相當沒有希望的雜志，不過它對于藝術卻是夠熱忱的。
惠勒是個金發、白臉、藍眼睛的青年，很有詩人氣息。
他對尤金作品的愛好，挺容易就使他們成了朋友。
那年冬天
其他方面的情形都和先前一樣。
約納斯-李爾和卡勒-威廉茲還在辦公——和先前完全一樣。
等尤金準備離開的那天到來時，他反而很高興，心情愉快地搭車回芝加哥去了。
就跟他從東部進入芝加哥和從黑森林回到芝加哥時一樣，對璐碧的回憶又強烈地打動了他。
她過去對他那樣溫柔可愛。
他對美術開頭的一點兒經驗，多少就是以她為中心的。
可是盡管這樣，他并不想去看她。
是真不想去嗎？他傷感苦悶地問着自己這個問題，因為他多少有點想去。
他喜歡她，就象一個人喜歡一部劇本或是一冊書裡的一個姑娘那樣。
她具有悲劇的特性。
她——她的生活、環境，以及不幸愛上他的這件事，構成了一種藝術氣氛。
他想幾時他或者可以寫一首關于這場戀愛的詩歌。
他能夠寫些相當绮麗的詩篇，自己保存着。
他有才華，能夠質樸而有情趣地叙說事情——使你仿佛看見一幅畫面。
他的詩歌的缺點就是，還缺乏真正高超的思想——在理解力方面不象可能會有的那樣，不能達到頂點。
他沒有去看璐碧。
他決定不去的理由是，那樣太不厚道了。
她現在或許不要他去了。
她或許竭力想忘掉一切。
再說，他還有安琪拉。
這樣對安琪拉真太說不過去啦。
可是在他離開這座都市向東去的時候，他還是朝着她住的那個地區望去，希望重溫一下跟她一塊兒消磨的那些可愛的時刻。
回紐約以後，除了一些小變動外，生活似乎大有希望跟前一年一樣。
到了秋天，尤金去跟麥克休和斯邁特住在一塊兒。
他們的畫室包括一間大工作室和三間卧室。
他們同意大夥可以處得很好；有一陣子的确對他們都很好。
他們互相提供的批評，是有真正價值的。
而他們也覺得一塊兒吃飯、散步、看展覽會是很快活的。
他們各有各的特别觀點，互相辯論，互相督促。
這跟在芝加哥跟豪和馬修士呆在一塊兒的時候幾乎一樣。
這年冬天，尤金的作品第一次刊登在當時的一家主要刊物——《哈柏雜志》上。
他帶了一些以前作品的樣張上《哈柏雜志》的美術主任那兒去，美術主任對他說，畫很精妙，如果有适當的小說，可以考慮請他畫插畫。
後來，一封信來了，請他去一趟，給了他一百二十五塊錢，委托他畫三張畫。
他雇用了模特兒順利地把這些畫畫了出來，結果很受稱贊。
他的夥伴們也鼓勵他上進，因為他們的确很羨慕他的作品。
他幹脆着手去“試了一下”《斯克裡布勒雜志》和《世紀》（所謂“試一下”就是和這些刊物建立關系）。
經過一個時期，他終于使各家的美術主任對他有了印象，盡管他們沒有委托他畫什麼了不起的畫幅。
他替一家為一首詩畫了插畫，雖然那并不合乎他的心意，他不高興去修飾；又替另一家為一個短篇小說畫了插畫；可是不知怎麼，他覺得這兩件事裡哪一件都不是真正的機會。
他要一個适當的題目，再不然就把他的風景畫賣一些給他們。
樹立起一個可以掙錢的名聲是緩慢的工作。
雖然他在藝術界各處都常給人家提到，可是他的名字卻還沒有受到群衆和美術主任的重視。
他依然是一個有希望的新進人物——正在成長着，可是還差一大截路，沒有登峰造極。
有一個編輯倒真賞識他，可是沒有錢來扶植他。
那就是《技藝》的編輯理查-惠勒。
就營業上講，《技藝》是一份相當沒有希望的雜志，不過它對于藝術卻是夠熱忱的。
惠勒是個金發、白臉、藍眼睛的青年，很有詩人氣息。
他對尤金作品的愛好，挺容易就使他們成了朋友。
那年冬天
