第18章

關燈
真可愛。

    人生正應該這樣——配合上健康、力量、和善、理解、誠實。

    他希望自己是一個喬薩姆這樣的人,跟他一樣健康、一樣熱誠、一樣正直和強壯。

    想想看,他養育了八個子女。

    難怪安琪拉這麼可愛了。

    毫無疑問,他們一定全是這樣。

     當他正在吊床裡搖擺着的時候,瑪麗亞塔又笑盈盈的來了,金黃的頭發拂在她的臉上。

    象她父親一樣,她生着碧藍的眼睛;象他一樣,她有着樂觀的性情,熱誠、壯健。

    尤金被她吸引住了。

    她使他有點兒想起璐碧——又有點兒想起瑪格蘭。

    她青春年少,非常健康。

     “你比安琪拉結實,”他瞅着她說。

     “哦,是的,我跑起來總比安琪兒快,”她大聲說。

    “有時候,我們打架,但是我總可以把東西從她手裡奪過來。

    她不得不讓步。

    有時候,我覺得自己好象比她大些——一向是我帶頭。

    ” 尤金很喜歡“安琪兒”這個别名。

    他認為這跟安琪拉非常相稱。

    她樣子就跟在舊刊物和彩色玻璃窗上看到的天使像一樣。

    不過,他模糊地想着,不知道瑪麗亞塔的性情是不是比較親切——事實上,是不是更為可愛,更為溫柔。

    可是他把這種思想盡力從心上排開。

    他覺得在這兒非得對安琪拉忠實不可。

     他們正談着的時候,最小的男孩戴維走來,在草地上坐下。

    就他十六歲的年紀看來,他是長得矮矮胖胖的,生着一張聰明的臉孔和一雙銳利的眼睛。

    尤金立刻注意到他性格上的穩重和沉靜。

    他開始看出來,這些孩子都從父母那兒禀受了個性和力量。

    這是一個會教養好孩子的家庭。

    停了一會兒,卞雅明來了。

    他是個長得過高過大的、舉止端莊的青年,具有西部特有的風度。

    接着薩缪爾,最大的、給人印象最深的男孩也來了。

    他象父親那樣高大、從容,生着褐色皮膚,氣力很大。

    尤金從談話中聽出來,他是聖保羅的一個鐵路職工——離開三年後,回家來過一個短暫的假期。

    他在北方鐵路公司的鐵路線上工作,已經是一名二等客運助理員了,并且據家裡人認為,是大有前途的。

    尤金看得出來,所有的男孩和女孩,象安琪拉一樣,都是忠厚老實的。

    他們都滿懷基督教的教訓——不是教會的教條,而是教訓,每個人都泰然自若地、和善地奉行着。

    他們盡可能遵守十誡,生活在人們認為是光明正大的那種範圍之内。

    尤金對這一點感到奇怪。

    他自己的行為放肆對他是一件費解的事。

    他不知道自己是不是真的完全錯了,而他們全對。

    可是宇宙的微妙和神秘始終萦繞在他心上。

    對一個既定的社會秩序,他無疑地是不合時宜的——對一般的生活,呃,他可說不上來。

     十二點半,白露太太在門那兒叫喚吃飯了,他們大夥都站起身來。

    這是一頓簡單的家常便飯,在任何稍有知識的農家都很普通。

    新鮮菜蔬、綠豌豆、新馬鈴薯、新菜豆,全預備得很豐盛,還有從供應這一帶的肉販那兒買來的一塊牛排,白露太太又做了些松軟的熱面包。

    尤金說他很喜歡新鮮脫脂牛奶;他們就給他拿了一壺來,并且說,通常是喂豬的;孩子們都不喜歡喝。

    他們談天,說笑;他聽到一些零零碎碎的有關各處人們的事情——有個農夫的馬害疝氣死啦;另一個農夫正打算割麥子。

    他們還常常提到那三個姐姐,她們住在威斯康星州别的鎮上。

    孩子似乎很多,而且相當會吵會鬧。

    她們似乎都時常回家來,跟整個家庭的利益保持着密切的關系。

     “你對白露家的事情知道得越多,”薩缪爾對尤金說,因為尤金對這種利益上的團結一緻表示驚訝,“你就越會認識清楚,他們是一族,而不是一家。

    他們象膠似的粘在
0.094964s