第14章
關燈
小
中
大
過第五十七街，他認出了自己去探望璐碧的時候經常走過的地段。
他沒有去向她道别。
遠遠在那兒，是一排排普通的、兩家合住的木造住宅，有一所就是她和她的養父母居住的。
可憐的小璐碧！她很喜歡他。
這是一個恥辱，但是他怎麼辦呢？他不喜歡她。
想起來的确使他難受，于是他盡力不去回想。
世界上的這些創痛，光想是不能醫治好的。
火車駛出去，進入印第安納北部平衍的田野；在小鄉鎮掠過去的時候，他想到亞曆山大，想到自己怎樣結束了一切，離開了它。
約納斯-李爾正在做些什麼，還有約翰-薩麥斯？瑪特爾寫信來說，她要在春天結婚。
她延遲下來，完全是因為她自己要延遲。
有時候，他認為瑪特爾有點象他，三心兩意的。
他确信自己決不會想到再回亞曆山大去了，除非去作一個短期的探望，可是對父母、對老家的思念，卻叫他覺得非常甜蜜。
父親！他對于世界真正的情形知道得多麼少啊！ 在他們駛出匹茲堡的時候，他第一次瞧見巍峨的高山，在黑暗中莊嚴肅穆地昂着它們的腦袋，他還瞧見許多排焦爐噴出深紅的火舌。
他瞧見人們幹活兒，還瞧見一個接一個沉睡的市鎮。
美國是一個多麼大的國家啊！在這兒做個藝術家是件多麼了不起的事！有千百萬的人，而沒有什麼廣大的藝術聲音來描摹這些事情——這些簡單生動的東西，就象夜晚的那些焦爐。
假如他能夠繪畫的話，那可多麼好！隻希望他能夠激動全國，使他的名字可以象多蕾在法國，或是維勒士察金在俄國那樣。
希望他能把自己所感覺到的熱情注入他的作品裡去！ 過了一會兒，他在卧鋪上躺下，向外注視着黑夜和星星，心裡不住地渴望，然後打起盹來。
當他又醒來的時候，火車已經駛過了費城。
那時是清晨，列車正在迅速地越過平坦的草原，駛向特蘭頓。
他起身，穿好衣服，一面注視着掠過眼前的一整列市鎮：特蘭頓、新布倫瑞克、墨土城、伊麗莎白。
不知怎麼，這一帶很象伊裡諾斯，平衍坦蕩。
過了紐亞克，他們駛入了一片大草原；他領略到海洋的意味。
海洋還遠超乎這種情形呢。
這兒都是通海的河流，巴刹克河和哈根刹克河，有小船和運煤、運磚的駁船，系靠在水邊。
在列車
他沒有去向她道别。
遠遠在那兒，是一排排普通的、兩家合住的木造住宅，有一所就是她和她的養父母居住的。
可憐的小璐碧！她很喜歡他。
這是一個恥辱，但是他怎麼辦呢？他不喜歡她。
想起來的确使他難受，于是他盡力不去回想。
世界上的這些創痛，光想是不能醫治好的。
火車駛出去，進入印第安納北部平衍的田野；在小鄉鎮掠過去的時候，他想到亞曆山大，想到自己怎樣結束了一切，離開了它。
約納斯-李爾正在做些什麼，還有約翰-薩麥斯？瑪特爾寫信來說，她要在春天結婚。
她延遲下來，完全是因為她自己要延遲。
有時候，他認為瑪特爾有點象他，三心兩意的。
他确信自己決不會想到再回亞曆山大去了，除非去作一個短期的探望，可是對父母、對老家的思念，卻叫他覺得非常甜蜜。
父親！他對于世界真正的情形知道得多麼少啊！ 在他們駛出匹茲堡的時候，他第一次瞧見巍峨的高山，在黑暗中莊嚴肅穆地昂着它們的腦袋，他還瞧見許多排焦爐噴出深紅的火舌。
他瞧見人們幹活兒，還瞧見一個接一個沉睡的市鎮。
美國是一個多麼大的國家啊！在這兒做個藝術家是件多麼了不起的事！有千百萬的人，而沒有什麼廣大的藝術聲音來描摹這些事情——這些簡單生動的東西，就象夜晚的那些焦爐。
假如他能夠繪畫的話，那可多麼好！隻希望他能夠激動全國，使他的名字可以象多蕾在法國，或是維勒士察金在俄國那樣。
希望他能把自己所感覺到的熱情注入他的作品裡去！ 過了一會兒，他在卧鋪上躺下，向外注視着黑夜和星星，心裡不住地渴望，然後打起盹來。
當他又醒來的時候，火車已經駛過了費城。
那時是清晨，列車正在迅速地越過平坦的草原，駛向特蘭頓。
他起身，穿好衣服，一面注視着掠過眼前的一整列市鎮：特蘭頓、新布倫瑞克、墨土城、伊麗莎白。
不知怎麼，這一帶很象伊裡諾斯，平衍坦蕩。
過了紐亞克，他們駛入了一片大草原；他領略到海洋的意味。
海洋還遠超乎這種情形呢。
這兒都是通海的河流，巴刹克河和哈根刹克河，有小船和運煤、運磚的駁船，系靠在水邊。
在列車
