第10章

關燈
璐碧-堪尼是一個原籍愛爾蘭的老工人和他妻子的養女。

    四歲的時候,她的生身父母彼此不睦,實際上已經抛棄了她,于是這對工人夫婦把她領來。

    她很聰明,性情和藹,對社會上的情況一點都不知道,隻不過是個天真的小姑娘,熱切地喜歡冒險,可是冒險會引起什麼後果,她并沒有先見之明。

    她初入社會時,在一爿百貨店裡做收送貨款的小夥計,十五歲就失去了貞操。

    她的聰明伶俐吸住了那種相當優越、能幹、自愛的男人。

    在這方面,她是幸運的,而這些人也很幸運,因為她并不完全胡來;她總抑制住自己,等待她特别喜歡的人。

    在有兩次裡,甚至還有過真正的愛情,隻是在狎戲了一個時期後才發生關系,而在那個時期,她,和她心愛的人一樣,竟成了自己情感的犧牲者。

    她的養父母也不能給她什麼理性的教導。

    他們很喜歡她,因為她比他們都聰明,所以他們聽她支使、聽她解釋自己的行動、聽她愛好。

    他們也輕描淡寫地指責她幾句,她總是嬉皮笑臉答上一兩句,就駁倒了他們。

    她老是堅決地說,鄰居們怎樣看法,她可不在乎。

     尤金的拜訪和接着而來的友誼,跟他以前結下的一切其他性質相同的關系是一模一樣的。

    他把美當作美來崇拜,而他從不會找不出一點他所渴望的某種理智和情感上的特質。

    除去美之外,他還在女人身上尋找柔婉的性格和同情心;他避開批評和冷淡,他從不挑選一個在情感、敏捷和思想方面比他卓越的情人。

     這時候,他喜歡樸實的東西:樸實的住宅、樸實的環境、樸實生活的平凡氣息,因為那種比較漂亮和有氣派的,全使他害怕。

    他看見的那種高樓大廈、那種高大的商店、那些重要的大人物,似乎都是矯揉造作和冷若冰霜的。

    他喜歡低微的人——沒有聲名,可是卻和藹可親。

    假如他能夠找到有那樣背景的女性美的話,那他就快樂極了,可能的話,就舒适地在那個美人兒的附近安定下來。

    他的接近璐碧,就是受着這種情緒的支配。

     星期日,尤金去了。

    那天下雨,她住的那一帶非常陰暗。

    四面望去,你可以在房屋間的空地上看到些水塘夾雜在枯萎的野草之間。

    他越過了一大片雜亂的黑煤渣鋪的火車軌道(那兒停着大批火車頭和列車),心裡想着這些景象可能構成什麼
0.125016s