第一幕

關燈
時間 一九九八年(戊戌)初秋,康梁等的維新運動失敗了。

    早半天。

     地點 北京,裕泰大茶館。

     人物 王利發 劉麻子 龐太監 唐鐵嘴 康 六小牛兒 松二爺 黃胖子 宋恩子 常四爺 秦仲義 吳祥子 李 三 老 人 康順子二德子 鄉 婦 茶客甲、乙、丙、丁馬五爺 小 妞 茶房一二人 〔幕啟:這種大茶館現在已經不見了。

    在幾十年前,每城都起碼有一處。

    這裡賣茶,也賣簡單的點心與菜飯。

    玩鳥的人們,每天在蹓夠了畫眉、黃鳥等之後,要到這裡歇歇腿,喝喝茶,并使鳥兒表演歌唱。

    商議事情的,說媒拉纖的,也到這裡來。

    那年月,時常有打群架的,但是總會有朋友出頭給雙方調解;三五十口子打手,經調人東說西說,便都喝碗茶,吃碗爛肉面(大茶館特殊的食品,價錢便宜,作起來快當),就可以化幹戈為玉帛了。

    總之,這是當日非常重要的地方,有事無事都可以來坐半天。

     〔在這裡,可以聽到最荒唐的新聞,如某處的大蜘蛛怎麼成了精,受到雷擊。

    奇怪的意見也在這裡可以聽到,象把海邊上都修上大牆,就足以擋住洋兵上岸。

    這裡還可以聽到某京戲演員新近創造了什麼腔兒,和煎熬鴉片煙的最好的方法。

    這裡也可以看到某人新得到的奇珍——一個出土的玉扇墜兒,或三彩的鼻煙壺。

    這真是個重要的地方,簡直可以算作文化交流的所在。

     〔我們現在就要看見這樣的一座茶館。

    〔一進門是櫃台與爐竈——為省點事,我們的舞台上可以不要爐竈;後面有些鍋勺的響聲也就夠了。

    屋子非常高大,擺着長桌與方桌,長凳與小凳,都是茶座兒。

    隔窗可見後院,高搭着涼棚,棚下也有茶座兒。

    屋裡和涼棚下都有挂鳥籠的地方。

    各處都貼着“莫談國事”的紙條。

    〔有兩位茶客,不知姓名,正眯着眼,搖着頭,拍闆低唱。

    有兩三位茶客,也不知姓名,正入神地欣賞瓦罐裡的蟋蟀。

    兩位穿灰色大衫的——宋恩子與吳祥子,正低聲地談話,看樣子他們是北衙門的辦案的(偵緝)。

    〔今天又有一起打群架的,據說是為了争一隻家鴿,惹起非用武力解決不可的糾紛。

    假若真打起來,非出人命不可,因為被約的打手中包括着善撲營的哥兒們和庫兵,身手都十分厲害。

    好在,不能真打起來,因為在雙方還沒把打手約齊,已有人出面調停了——現在雙方在這裡會面。

    三三兩兩的打手,都橫眉立目,短打扮,随時進來,往後院去。

    〔馬五爺在不惹人注意的角落,獨自坐着喝茶。

    〔王利發高高地坐在櫃台裡。

     〔唐鐵嘴踏拉着鞋,身穿一件極長極髒的大布衫,耳上夾着幾張小紙片,進來。

     王利發 唐先生,你外邊蹓跶吧! 唐鐵嘴 (慘笑)王掌櫃,捧捧唐鐵嘴吧!送給我碗茶喝,我就先給您相相面吧!手相奉送,不取分文!(不容分說,拉過王利發的手來)今年是光緒二十四年,戊戌。

    您貴庚是…… 王利發 (奪回手去)算了吧,我送給你一碗茶喝,你就甭賣那套生意口啦!用不着相面,咱們既在江湖内,都是苦命人!(由櫃台内走出,讓唐鐵嘴坐下)坐下!我告訴你,你要是不戒了大煙,就永遠交不了好運!這是我的相法,比你的更靈驗! 〔松二爺和常四爺都提着鳥籠進來,王利發向他們打招呼。

    他們先把鳥籠子挂好,找地方坐下。

    松二爺文謅謅的,提着小黃鳥籠;常四爺雄赳赳的,提着大而高的畫眉籠。

    茶房李三趕緊過來,沏上蓋碗茶。

    他們自帶茶葉。

    茶沏好,松二爺、常四爺向鄰近的茶座讓了讓。

     松二爺 常四爺 您喝這個!(然後,往後院看了看) 松二爺 好象又有事兒? 常四爺 反正打不起來!要真打的話,早到城外頭去啦;到茶館來幹嗎? 〔二德子,一位打手,恰好進來,聽見了常四爺的話。

    二德子 (湊過去)你這是對誰甩閑話呢? 常四爺 (不肯示弱)你問我哪?花錢喝茶,難道還教誰管着嗎? 松二爺 (打量了二德子一番)我說這位爺,您是營裡當差的吧?來,坐下喝一碗,我們也都是外場人。

    二德子 你管我當差不當差呢! 常四爺 要抖威風,跟洋人幹去,洋人厲害!英法聯軍燒了圓明園,尊家吃着官饷,可沒見您去沖鋒打仗!二德子 甭說打洋人不打,我先管教管教你!(要動手)〔别的茶客依舊進行他們自己的事。

    王利發急忙跑過來。

     王利發 哥兒們,都是街面上的朋友,有話好說。

    德爺,您後邊坐! 〔二德子不聽王利友的話,一下子把一個蓋碗摟下桌去,摔碎。

    翻手要抓常四爺的脖領。

     常四爺 (閃過)你要怎麼着? 二德子 怎麼着?我碰不了洋人,還碰不了你嗎?馬五爺 (并未立起)二德子,你威風啊!二德子 (四下掃視,看到馬五爺)喝,馬五爺,您在這兒哪?我可眼拙,沒看見您!(過去請安) 馬五爺 有什麼事好好地說,幹嗎動不動地就講打? 二德子 嗻!您說的對!我到頭坐坐去。

    李三,這兒的茶錢我候啦!(往後面走去) 常四爺 (湊過來,要對馬五爺發牢騷)這位爺,您聖明,您給評評理!