第三十一章
關燈
小
中
大
前，門簾放下來了；同樣一支行列從走廊裡踩着沉重腳步拖曳過去——這時克萊德對此也早就習以為常了。
不過，這一回不知怎的跟過去總不一樣——特别深沉——特别殘酷啊。
他走過的時候，還大聲嚷道：“朋友們，但願上帝保佑你們。
我希望你們走運，從這兒出去。
”随後是每人臨終前常有的一片可怕的沉寂。
在這以後，克萊德覺得——孑然一身——孤單得怪可怕的。
如今，在這裡再也沒有一個人——沒有一個——他有興趣接近的人了。
他隻好坐下來，看看書——暗自琢磨，——或是佯裝出對周圍這些人的話很感興趣的樣子。
其實，他們的話壓根兒引不起他的興趣來。
他現在思想上可以不去想自己不幸的命運了，自然而然地被故事而不是現實所吸引。
他喜歡讀一些筆調輕松、羅曼蒂克的小說，裡頭描寫的正是他夢寐以求的世界，而不喜歡任何哪怕隻是跟外部世界的冷酷現實大緻接近的描寫，更不用說接近他在這裡的鐵窗生涯了。
前頭等待着他的是什麼呢！他是那麼孤零零的！隻有母親和弟妹們的一些來信，而且阿薩還不見好轉，他母親暫時還回不來——丹佛家境又是那麼困難啊。
她正在尋摸一個事由，一面到某個神學校任教，一面護理阿薩。
不過，她正在請求鄧肯·麥克米倫牧師常來看看他。
此人是一個年輕牧師，是她在錫拉丘茲演講時候遇到的。
他既為聖靈所嘉佑，心地又是非常善良。
她相信，要是這位牧師能常來看他，那末，在他這麼黑暗困頓之際，她自己又不能跟他在一起，克萊德一定會覺得此人對他很有幫助，可以成為他精神上的堅強支柱。
當格裡菲思太太為了營救兒子，向附近各處教堂和牧師尋求幫助的時候，并沒有得到成功，可是，她在錫拉丘茲卻遇到了鄧肯·麥克米倫牧師。
他在那裡主持一個獨立的、不屬于任何教派的教堂。
他這個年輕人，跟她和阿薩一樣，是個未經授予神職的牧師，或可稱為福音傳教士，不過，宗教熱情更要強烈得多。
遠在格裡菲思太太出頭露面以前，他早已看過很多有關克萊德和羅伯達的報道，并且相當滿意地認為，通過這麼一個判決，也許正義得到了伸張。
但是對于格裡菲思太太滿懷悲傷，四出奔告，尋求聲援，他又深為感動。
他自己就是一個忠心耿耿的兒子。
由于他具有一種高度詩意、易動感情（但過去深受壓抑，或是加以純化了的性欲）的天性，他如同這個北方地區很多人一樣，對克萊德被控所犯的罪行，也是在感情上很受震動。
羅伯達那些充滿激情和痛苦的信呀！她在萊柯格斯和比爾茨時多麼凄慘的生活呀！這一切在他跟格裡菲思太太邂逅以前，不知有多少回他都想到過。
看來羅伯達和她的家庭，正好代表了他們出生的那個充滿詩意的美麗鄉村那裡質樸、崇高的道德。
毫無疑問，克萊德是有罪的。
殊不知孤苦伶仃的格裡菲思太太突然出現在這裡，堅持說她的兒子是無辜的。
同時，克萊德卻關押在牢房裡，注定要死。
這可能是根據什麼奇怪的反常行為成事态，法庭竟然錯判了，其實，克萊德從表面上看是并沒有罪的，是吧？ 麥克米倫的脾性特别——桀骜不馴，不知道妥協，堪稱當今的聖·伯納德、薩沃那羅拉、聖·西米恩、隐士彼得①。
人生、思想，以及所有一切的組織和社會結構，在他看來，都是上帝的語言，上帝的表現和呼吸。
就是這樣。
不過，他認為，魔鬼及其憤慨還是有它們的地方的——這個從天堂裡被趕出來的撒旦，在地球上來回轉悠着。
可他心心念念想到的，隻是耶稣的八福詞②、登山寶訓③、聖·約翰和他直接看見耶稣，以及他對基督和上帝的解釋④。
“不與我相合的，就是敵我的，不同我收聚的，就是分散的。
”⑤這是一個離奇、堅強、緊張、紛亂、仁慈、具有自己獨特之美的靈魂；為苦難而悲傷，并渴望一種在人世間難以得到的正義—— ①本段前後提到的諸人名，多半為基督教曆史上的聖徒。
②詳見《聖經·新約·馬太福音》第５章。
③耶稣登山訓衆，說“虛心的人”等八種人有福了，故稱“八福詞”。
④約翰說：恩典和真理，都是由耶稣來的，從來沒有人看見上帝。
次日約翰看見耶稣來到了他那裡。
詳見
不過，這一回不知怎的跟過去總不一樣——特别深沉——特别殘酷啊。
他走過的時候，還大聲嚷道：“朋友們，但願上帝保佑你們。
我希望你們走運，從這兒出去。
”随後是每人臨終前常有的一片可怕的沉寂。
在這以後，克萊德覺得——孑然一身——孤單得怪可怕的。
如今，在這裡再也沒有一個人——沒有一個——他有興趣接近的人了。
他隻好坐下來，看看書——暗自琢磨，——或是佯裝出對周圍這些人的話很感興趣的樣子。
其實，他們的話壓根兒引不起他的興趣來。
他現在思想上可以不去想自己不幸的命運了，自然而然地被故事而不是現實所吸引。
他喜歡讀一些筆調輕松、羅曼蒂克的小說，裡頭描寫的正是他夢寐以求的世界，而不喜歡任何哪怕隻是跟外部世界的冷酷現實大緻接近的描寫，更不用說接近他在這裡的鐵窗生涯了。
前頭等待着他的是什麼呢！他是那麼孤零零的！隻有母親和弟妹們的一些來信，而且阿薩還不見好轉，他母親暫時還回不來——丹佛家境又是那麼困難啊。
她正在尋摸一個事由，一面到某個神學校任教，一面護理阿薩。
不過，她正在請求鄧肯·麥克米倫牧師常來看看他。
此人是一個年輕牧師，是她在錫拉丘茲演講時候遇到的。
他既為聖靈所嘉佑，心地又是非常善良。
她相信，要是這位牧師能常來看他，那末，在他這麼黑暗困頓之際，她自己又不能跟他在一起，克萊德一定會覺得此人對他很有幫助，可以成為他精神上的堅強支柱。
當格裡菲思太太為了營救兒子，向附近各處教堂和牧師尋求幫助的時候，并沒有得到成功，可是，她在錫拉丘茲卻遇到了鄧肯·麥克米倫牧師。
他在那裡主持一個獨立的、不屬于任何教派的教堂。
他這個年輕人，跟她和阿薩一樣，是個未經授予神職的牧師，或可稱為福音傳教士，不過，宗教熱情更要強烈得多。
遠在格裡菲思太太出頭露面以前，他早已看過很多有關克萊德和羅伯達的報道，并且相當滿意地認為，通過這麼一個判決，也許正義得到了伸張。
但是對于格裡菲思太太滿懷悲傷，四出奔告，尋求聲援，他又深為感動。
他自己就是一個忠心耿耿的兒子。
由于他具有一種高度詩意、易動感情（但過去深受壓抑，或是加以純化了的性欲）的天性，他如同這個北方地區很多人一樣，對克萊德被控所犯的罪行，也是在感情上很受震動。
羅伯達那些充滿激情和痛苦的信呀！她在萊柯格斯和比爾茨時多麼凄慘的生活呀！這一切在他跟格裡菲思太太邂逅以前，不知有多少回他都想到過。
看來羅伯達和她的家庭，正好代表了他們出生的那個充滿詩意的美麗鄉村那裡質樸、崇高的道德。
毫無疑問，克萊德是有罪的。
殊不知孤苦伶仃的格裡菲思太太突然出現在這裡，堅持說她的兒子是無辜的。
同時，克萊德卻關押在牢房裡，注定要死。
這可能是根據什麼奇怪的反常行為成事态，法庭竟然錯判了，其實，克萊德從表面上看是并沒有罪的，是吧？ 麥克米倫的脾性特别——桀骜不馴，不知道妥協，堪稱當今的聖·伯納德、薩沃那羅拉、聖·西米恩、隐士彼得①。
人生、思想，以及所有一切的組織和社會結構，在他看來，都是上帝的語言，上帝的表現和呼吸。
就是這樣。
不過，他認為，魔鬼及其憤慨還是有它們的地方的——這個從天堂裡被趕出來的撒旦，在地球上來回轉悠着。
可他心心念念想到的，隻是耶稣的八福詞②、登山寶訓③、聖·約翰和他直接看見耶稣，以及他對基督和上帝的解釋④。
“不與我相合的，就是敵我的，不同我收聚的，就是分散的。
”⑤這是一個離奇、堅強、緊張、紛亂、仁慈、具有自己獨特之美的靈魂；為苦難而悲傷，并渴望一種在人世間難以得到的正義—— ①本段前後提到的諸人名，多半為基督教曆史上的聖徒。
②詳見《聖經·新約·馬太福音》第５章。
③耶稣登山訓衆，說“虛心的人”等八種人有福了，故稱“八福詞”。
④約翰說：恩典和真理，都是由耶稣來的，從來沒有人看見上帝。
次日約翰看見耶稣來到了他那裡。
詳見
