第七章
關燈
小
中
大
因此，在當時所有可能對克萊德産生——不管是對他的發展有利也好，有害也好——影響的因素中，如果考慮到他的脾性，其中對他危害性最大的，也許就數這一家格林－戴維遜大酒店了，因為在美國兩大山脈①中間，哪兒也找不到一個在物質生活上比這裡還要奢靡無度，或則粗俗無味的地方了。
這裡咖啡茶室，一律陳設軟椅，光線雖然暗淡，仿佛有點兒陰沉沉，但到處點綴着各色彩燈，令人賞心悅目，依然不失為一個理想的幽會之地。
當時不但那些毫無經驗、卻又急于調情取樂的時髦女郎一見這種豪華景象就為之心醉神迷了，而且連那些經驗豐富、也許姿色漸衰的美人兒，一想到自己的容顔，何妨不好好利用一下那些搖曳不定的幽暗燈光呢。
再說，這家大酒店，如同絕大多數大酒店一樣，總是顧客盈門，他們都是一些熱衷名利而又野心勃勃的男人，盡管他們年齡、職業各不相同，卻都認為：在熱鬧有趣的時刻，如果說不是一天來兩次的話，至少也得有一次來這兒抛頭露面，以便為自己樹立聲望，表示他是上流社會名人，或是豪放不羁，或是擁有巨富，或是情趣高雅，或是善于博取女人歡心的男人，或則幹脆說，他就是以上種種特點皆備于一身的人—— ①落基山脈和阿巴拉契亞山脈之間的地區，亦即泛指整個美國。
克萊德來這裡工作不久，這些跟他一起共事、與衆不同的侍應生，其中有好幾個經常跟他一塊兒坐在那條被他們叫做“跳凳”上的，就告訴他說，甚至還有某一種社會敗類，一些道德腐敗、被社會遺棄的女人，也在這裡出沒無常，她們一心隻想挑逗與勾引他們這些侍應生，進而同她們發生不正當的關系。
其實，他來了沒有多久，他們就把這一現象的各式各樣的實例都指給他看了，至于那究竟是怎麼回事，開頭克萊德還鬧不明白。
所以，他隻要一想到這事，就覺得惡心。
可是後來有人對他說，有好幾個侍應生，特别是不跟他在一塊值班的某一個年輕的侍應生，據說全都“上了鈎”（這是另一個侍應生形象化的說法）。
僅僅是大廳裡和酒吧間閑扯淡那一套，更不用說餐廳和客房裡的場面，就足以使任何一個既沒有經驗、又沒有判斷是非能力的人相信：對于任何一個有了一點兒錢，或則一點兒社會地位的人，一生中最要緊的事情，莫過于上劇院、看球賽，或是去跳舞、開汽車兜風、設宴請客，或是到紐約、歐洲、芝加哥、加利福尼亞去玩兒。
既然舒适享受或高雅情趣在這些侍應生昔日的生活中付之阙如，至于奢華無度，那就更談不上了，因此，他們如同克萊德一樣，不僅喜歡把他們在本店所見到的一切加以誇大，而且認為好象這種突然時來運轉，使他們自己也有分沾這一切的好機會了。
這些有錢人，究竟是什麼樣的人？他們幹了些什麼，就應該享受如此奢侈無度的生活？而那些看起來同他們一模一樣的人，幹嗎就一無所有呢？這些後一種人，與那些飛黃騰達的人之間差别幹嗎會有如此之大呢？凡此種種克萊德都想不通。
不過，這些想法在每一個侍應生心裡都曾經一閃而過的。
這裡咖啡茶室，一律陳設軟椅，光線雖然暗淡，仿佛有點兒陰沉沉，但到處點綴着各色彩燈，令人賞心悅目，依然不失為一個理想的幽會之地。
當時不但那些毫無經驗、卻又急于調情取樂的時髦女郎一見這種豪華景象就為之心醉神迷了，而且連那些經驗豐富、也許姿色漸衰的美人兒，一想到自己的容顔，何妨不好好利用一下那些搖曳不定的幽暗燈光呢。
再說，這家大酒店，如同絕大多數大酒店一樣，總是顧客盈門，他們都是一些熱衷名利而又野心勃勃的男人，盡管他們年齡、職業各不相同，卻都認為：在熱鬧有趣的時刻，如果說不是一天來兩次的話，至少也得有一次來這兒抛頭露面，以便為自己樹立聲望，表示他是上流社會名人，或是豪放不羁，或是擁有巨富，或是情趣高雅，或是善于博取女人歡心的男人，或則幹脆說，他就是以上種種特點皆備于一身的人—— ①落基山脈和阿巴拉契亞山脈之間的地區，亦即泛指整個美國。
克萊德來這裡工作不久，這些跟他一起共事、與衆不同的侍應生，其中有好幾個經常跟他一塊兒坐在那條被他們叫做“跳凳”上的，就告訴他說，甚至還有某一種社會敗類，一些道德腐敗、被社會遺棄的女人，也在這裡出沒無常，她們一心隻想挑逗與勾引他們這些侍應生，進而同她們發生不正當的關系。
其實，他來了沒有多久，他們就把這一現象的各式各樣的實例都指給他看了，至于那究竟是怎麼回事，開頭克萊德還鬧不明白。
所以，他隻要一想到這事，就覺得惡心。
可是後來有人對他說，有好幾個侍應生，特别是不跟他在一塊值班的某一個年輕的侍應生，據說全都“上了鈎”（這是另一個侍應生形象化的說法）。
僅僅是大廳裡和酒吧間閑扯淡那一套，更不用說餐廳和客房裡的場面，就足以使任何一個既沒有經驗、又沒有判斷是非能力的人相信：對于任何一個有了一點兒錢，或則一點兒社會地位的人，一生中最要緊的事情，莫過于上劇院、看球賽，或是去跳舞、開汽車兜風、設宴請客，或是到紐約、歐洲、芝加哥、加利福尼亞去玩兒。
既然舒适享受或高雅情趣在這些侍應生昔日的生活中付之阙如，至于奢華無度，那就更談不上了，因此，他們如同克萊德一樣，不僅喜歡把他們在本店所見到的一切加以誇大，而且認為好象這種突然時來運轉，使他們自己也有分沾這一切的好機會了。
這些有錢人，究竟是什麼樣的人？他們幹了些什麼，就應該享受如此奢侈無度的生活？而那些看起來同他們一模一樣的人，幹嗎就一無所有呢？這些後一種人，與那些飛黃騰達的人之間差别幹嗎會有如此之大呢？凡此種種克萊德都想不通。
不過，這些想法在每一個侍應生心裡都曾經一閃而過的。
