序
關燈
小
中
大
在詩集子前面說話不是一件容易讨好的事。
說得近于誇張了自己面上說不過去，過分謹恭又似乎對不起讀者。
最幹脆的辦法是什麼話也不提，好歹讓詩篇它們自身去承當。
但書店不肯同意；他們說如其作者不來幾句序書店做廣告就無從着筆。
作者對于生意是完全外行，但他至少也知道書賣得好不僅是書店有利益，他自己的版稅也跟着像樣：所以書店的意思，他是不能不尊敬的。
事實上我已經費了三個晚上，想寫一篇可以幫助廣告的序。
可是不相幹，一行行寫下來隻是仍舊給塗掉，稿紙糟蹋了不少張，詩集的序終究還是寫不成。
況且寫詩人一提起寫詩他就不由得傷心。
世界上再沒有比寫詩更慘的事；不但慘，而且寒伧。
就說一件事，我是天生不長髭須的，但為了一些破爛的句子，就我也不知曾經撚斷了多少根想象的長須。
這姑且不去說它。
我記得我印第二集詩的時候曾經表示過此後不再寫詩一類的話。
現在如何又來了一集，雖則轉眼間四個年頭已經過去。
就算這些詩全是這四年内寫的（實在有幾要早到十三年1份）每年平均也隻得十，一個月還派不到一，況且又多是短短一橛的。
詩固然不能論長短，如同whistler2說畫幅是不能用田畝來丈量的。
但事實是咱們這年頭一口氣總是透不長——詩永遠是小詩，戲永遠是獨幕，小說永遠是短篇。
每回我望到莎士比亞的戲，丹丁3的《神曲》，歌德的《浮士德》一類作品，比方說，我就不由的感到氣餒，覺得我們即使有一些聲音，那聲音是微細得随時可以用一個小拇指給掐死的。
天呀！哪天我們才可以在創作裡看到使人起敬的東西？哪天我們這些細嗓子才可以豁免混充大花臉的急漲的苦惱？ 說到我自己的寫詩，那是再沒有更意外的事了。
我查過我的家譜，從永樂以來我們家裡沒有寫過一行可供傳誦的詩句。
在二十四歲以前我對于詩的興味遠不如對于相對論或民約論的興味。
我父親送我出洋留學是要我将來進“金融界”的，我自己最高的野心是想做一個中國的hamilton4！在二十四歲以前，詩，不論新舊，于我是完全沒有相幹。
我這樣一個人如果真會成功一個詩人——哪還有什麼話說？ 但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善良的生靈，哪件事我們作得了主？整十年前我吹着了一陣奇異的風，也許照着了什麼奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。
一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質。
話雖如此，我的塵俗的
說得近于誇張了自己面上說不過去，過分謹恭又似乎對不起讀者。
最幹脆的辦法是什麼話也不提，好歹讓詩篇它們自身去承當。
但書店不肯同意；他們說如其作者不來幾句序書店做廣告就無從着筆。
作者對于生意是完全外行，但他至少也知道書賣得好不僅是書店有利益，他自己的版稅也跟着像樣：所以書店的意思，他是不能不尊敬的。
事實上我已經費了三個晚上，想寫一篇可以幫助廣告的序。
可是不相幹，一行行寫下來隻是仍舊給塗掉，稿紙糟蹋了不少張，詩集的序終究還是寫不成。
況且寫詩人一提起寫詩他就不由得傷心。
世界上再沒有比寫詩更慘的事；不但慘，而且寒伧。
就說一件事，我是天生不長髭須的，但為了一些破爛的句子，就我也不知曾經撚斷了多少根想象的長須。
這姑且不去說它。
我記得我印第二集詩的時候曾經表示過此後不再寫詩一類的話。
現在如何又來了一集，雖則轉眼間四個年頭已經過去。
就算這些詩全是這四年内寫的（實在有幾要早到十三年1份）每年平均也隻得十，一個月還派不到一，況且又多是短短一橛的。
詩固然不能論長短，如同whistler2說畫幅是不能用田畝來丈量的。
但事實是咱們這年頭一口氣總是透不長——詩永遠是小詩，戲永遠是獨幕，小說永遠是短篇。
每回我望到莎士比亞的戲，丹丁3的《神曲》，歌德的《浮士德》一類作品，比方說，我就不由的感到氣餒，覺得我們即使有一些聲音，那聲音是微細得随時可以用一個小拇指給掐死的。
天呀！哪天我們才可以在創作裡看到使人起敬的東西？哪天我們這些細嗓子才可以豁免混充大花臉的急漲的苦惱？ 說到我自己的寫詩，那是再沒有更意外的事了。
我查過我的家譜，從永樂以來我們家裡沒有寫過一行可供傳誦的詩句。
在二十四歲以前我對于詩的興味遠不如對于相對論或民約論的興味。
我父親送我出洋留學是要我将來進“金融界”的，我自己最高的野心是想做一個中國的hamilton4！在二十四歲以前，詩，不論新舊，于我是完全沒有相幹。
我這樣一個人如果真會成功一個詩人——哪還有什麼話說？ 但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善良的生靈，哪件事我們作得了主？整十年前我吹着了一陣奇異的風，也許照着了什麼奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫。
一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質。
話雖如此，我的塵俗的
