第三部分
關燈
小
中
大
“那你還想怎麼演？”萊因格爾問道。
“難道你還想讓六十人的一個管弦樂隊給你奏序曲嗎？” 他轉臉對奧哈倫說，“行，打電話給音晌部把他們叫來。
” 托比心裡想道，這兩個自鳴得意的吊貨，你們倆人都想看我的樂子，你們這兩個渾蛋。
他知道他們想幹什麼。
他們就想讓他演砸了，這樣，他們就可以回去對克裡夫敦-勞倫斯說，“我們沒法幫助他，他是個笨蛋。
”好吧，他不會讓他們得逞的。
他不知不覺地臉上挂上了一絲微笑，開始做起拯那阿伯特和考斯台洛的常規表演。
“嘿，羅，你自己就不害羞嗎？成了這麼一個遊手好閑得酒鬼。
為什麼不出去找個活幹幹呢？” “我已經找到了一個活兒了。
” “什麼活兒？” “整天找活兒的活兒。
” “你那也叫活兒呀？”“當然。
我可忙了，整天都閑不住。
每天按正常鐘點上班，晚上按鐘點回家吃晚飯。
” 現在，這兩個人開始研究托比了。
他們打量着他，琢磨起來。
而且，在他表演的過程中，這兩個人就象他根本沒在這屋裡似地談論着他。
“他根本就不懂得站的姿勢。
” “看他晃動着那雙手，跟劈柴火一樣。
也許，咱們給他寫個剁劈柴的戲，倒頂合适的。
” “他故作誇張的勁兒頭也太足了。
” “耶稣啊，就說這種笑話呀——你愛聽嗎？” 托比越聽越煩。
他覺得，他沒必要再留在這兒，受這兩個瘋子的侮辱了，他們的素材，大概是糟透了的。
最後，他實在忍無可忍。
他停了下來。
惱怒得聲音都發抖了。
“我并不需要你們這些雜種羔子這樣編排我！謝謝你們的款待了。
”他開始向門口走去。
萊因格爾站了起來，真地吃了一驚，“嘿！你怎麼啦？” 托比憤怒地朝他說：“你們他媽的都說什麼哪？你——你——”他受的挫折太厲害了，以至眼淚都快流出來了。
萊因格爾扭過臉去不知所措地看着奧哈倫。
“我們一定是傷了他的自尊心了。
” “我的天哪！” 托比深深吸了一口氣。
“瞧着吧，你們倆！你們喜歡不喜歡我，我根本不在乎，但是——” “我們非常喜歡你！”奧哈倫大聲說。
“我們覺得你很可愛！”萊因格爾附和着。
托比把他們倆一個接一個地看了一遍，他完全迷惑不解了。
“怎麼？你們真那麼——” “你知道你的問題是什麼嗎？托比？你還不老練。
别着急。
可以肯定地說，好多東西你都需要學呢。
當然了，從另一方面說，如果你是鮑伯-霍普，你也就不必到這兒來啦。
”奧哈倫接着說，“你知道為什麼嗎？因為今天鮑伯到卡麥爾去了。
” “去打高爾夫球。
你會打高爾夫球嗎？”萊因格爾問。
“不會。
” 這兩個作家沮喪地互相看了一眼。
“現在有好多關于高爾夫球的笑話呢。
真見鬼！”奧哈倫拿起電話耳機。
“來一些咖啡吧，薩薩。
”他把電話耳機放下，轉向托比說。
“你知道，在我們所從事的這個奇妙的小行業中，有多少人想當喜劇演員嗎？”托比搖了搖頭。
“我跟你說個準确的數字吧。
昨天晚上六點，就有三十七億兩千八百萬。
其中還不包括米爾頓-伯爾利的兄弟。
在月亮圓了的時候，他們全都會從木頭架子裡鑽出來。
隻有半打确實是一流的。
其餘都不行。
喜劇是世界上最嚴肅的藝術。
要想使人感到滑稽，那是十分困難的事，不論是滑稽演員還是喜劇演員。
” “這兩者有什麼區别嗎？”“區别很大。
滑稽演員打開滑稽之門。
而喜劇演員滑稽地把門打開。
” 萊因格爾問道：“什麼可以使一個喜劇演員非常成功；什麼可以使一個喜劇演員慘遭失敗？你從來就沒想過這些嗎？” “素材，”托比回答，他想讨好他們倆。
“狗屁。
最後一個新的笑話，是希臘喜劇大師阿裡斯多芬發明的。
笑話基本上都一樣。
喬治-伯恩斯一連能講六個笑話，盡管在他以前上場的那些同行都已經說過了，但伯恩斯赢得了更多的笑聲。
你知道這是因為什麼嗎？特征。
”這正是克裡夫敦，勞倫斯告訴過他的。
“一個表演的人如果缺乏自已的特征，那你就什麼也不是。
你從個人的特點開始，逐漸把它變成為一種獨特的東西。
拿霍普來說吧。
如果他從後台走出來，念的是傑克-本内的獨白，那麼，他就不會受到觀衆的歡迎。
為什麼呢？因為，他已經在觀衆心目中形成了自已的特征，而觀衆所期望于他的，正是看到他自已的東西。
當霍普走出來的時候，觀衆就想聽他那連珠炮似的笑話。
他是讨人喜歡的一個聰明的笨蛋，是活該挨罵的一個大城市人。
傑克-本内正好與鮑伯相反。
他對于念那些獨白一點兒不感興趣，但他卻可以在合上呆呆地站上兩分鐘，結果使觀衆驚叫起來。
馬克斯兄弟倆也都各有絕招兒。
弗利德-阿倫也有他的絕招兒。
現在談到你。
他知道你的問題在哪兒嗎，托比？你對各家的特點都學了點，你模仿所有這些大家。
好吧，如果你今後一生願意學艾爾克斯的那種形象，那也不錯。
但是如果你打算在這個可以從中獲取高額薪水的行業裡出人頭地，那你就必須創造出你自已的特征來。
當你從後台走到前台，甚至當你還沒有張開嘴，觀衆就己經知道了：托比-坦波爾表演的肯定是沒治了。
你理解我的意思了嗎？” “理解。
” 奧哈倫接着說：“你知道你的長處是什麼嗎？托比？- 張可愛的臉。
如果我不是和克拉克-蓋博已經簽了合同，我一定來找你。
你長得很天真可愛，招人喜歡。
如果你能夠處理得更好一點，那你真能賺大錢。
” “更不用說外加用點睡覺的辦法勾引人了。
”萊因格爾附和着。
“有些事情讓别人幹了，是逃不脫的；而你幹了，卻能溜掉。
就象唱詩班的一個男童在說髒字時，人們會認為很有意思的，因為人家根本就不相信他懂得那個字的含意，知道他自己說了什麼話。
你剛到這裡的時候，就問我們是不是給你寫笑話的人。
我們的回答是：不對。
這裡不是笑話商店。
我們要做的，是告訴你，你具備什麼條件，而且應該怎樣去運用它。
我們要把你裁剪成為-個人物。
好吧——你認為怎麼樣？” 托比看了看這個，又看了看那個，高興地笑了笑，說道：“那我們就悶着頭兒幹吧！” 從此，托比每天都和奧哈倫和萊因格爾一起，在電影制片廠吃飯。
二十世紀影片公司的内部食堂，是了個很大的大廳，裡面全是明星。
在任何一天，托出都可以見到泰隆-鮑華和洛麗泰-揚，也可以見到蓓蒂-嘉寶、唐-阿米奇、艾麗絲-費伊、理查德，維德馬克、維克多-馬圖爾、利茲兄弟以及其他幾十位明星。
其中有些人坐在大廳的桌子上吃飯；另一些人則在大食堂附近的小竈餐廳裡用餐。
托比很喜歡觀看這些人。
要不了多長時間，他也将會成為他們之中的一員，人們也會要求他簽名留念。
如今他正在奮鬥，但他的名聲将超過他們當中的任何一個。
阿麗思-坦納對于托比所發生的一切，十分激動。
“我知道你會成功的，親愛的，我為你感到自豪。
” 托比隻對她笑了笑，什麼也沒有說。
關于托出将要
“難道你還想讓六十人的一個管弦樂隊給你奏序曲嗎？” 他轉臉對奧哈倫說，“行，打電話給音晌部把他們叫來。
” 托比心裡想道，這兩個自鳴得意的吊貨，你們倆人都想看我的樂子，你們這兩個渾蛋。
他知道他們想幹什麼。
他們就想讓他演砸了，這樣，他們就可以回去對克裡夫敦-勞倫斯說，“我們沒法幫助他，他是個笨蛋。
”好吧，他不會讓他們得逞的。
他不知不覺地臉上挂上了一絲微笑，開始做起拯那阿伯特和考斯台洛的常規表演。
“嘿，羅，你自己就不害羞嗎？成了這麼一個遊手好閑得酒鬼。
為什麼不出去找個活幹幹呢？” “我已經找到了一個活兒了。
” “什麼活兒？” “整天找活兒的活兒。
” “你那也叫活兒呀？”“當然。
我可忙了，整天都閑不住。
每天按正常鐘點上班，晚上按鐘點回家吃晚飯。
” 現在，這兩個人開始研究托比了。
他們打量着他，琢磨起來。
而且，在他表演的過程中，這兩個人就象他根本沒在這屋裡似地談論着他。
“他根本就不懂得站的姿勢。
” “看他晃動着那雙手，跟劈柴火一樣。
也許，咱們給他寫個剁劈柴的戲，倒頂合适的。
” “他故作誇張的勁兒頭也太足了。
” “耶稣啊，就說這種笑話呀——你愛聽嗎？” 托比越聽越煩。
他覺得，他沒必要再留在這兒，受這兩個瘋子的侮辱了，他們的素材，大概是糟透了的。
最後，他實在忍無可忍。
他停了下來。
惱怒得聲音都發抖了。
“我并不需要你們這些雜種羔子這樣編排我！謝謝你們的款待了。
”他開始向門口走去。
萊因格爾站了起來，真地吃了一驚，“嘿！你怎麼啦？” 托比憤怒地朝他說：“你們他媽的都說什麼哪？你——你——”他受的挫折太厲害了，以至眼淚都快流出來了。
萊因格爾扭過臉去不知所措地看着奧哈倫。
“我們一定是傷了他的自尊心了。
” “我的天哪！” 托比深深吸了一口氣。
“瞧着吧，你們倆！你們喜歡不喜歡我，我根本不在乎，但是——” “我們非常喜歡你！”奧哈倫大聲說。
“我們覺得你很可愛！”萊因格爾附和着。
托比把他們倆一個接一個地看了一遍，他完全迷惑不解了。
“怎麼？你們真那麼——” “你知道你的問題是什麼嗎？托比？你還不老練。
别着急。
可以肯定地說，好多東西你都需要學呢。
當然了，從另一方面說，如果你是鮑伯-霍普，你也就不必到這兒來啦。
”奧哈倫接着說，“你知道為什麼嗎？因為今天鮑伯到卡麥爾去了。
” “去打高爾夫球。
你會打高爾夫球嗎？”萊因格爾問。
“不會。
” 這兩個作家沮喪地互相看了一眼。
“現在有好多關于高爾夫球的笑話呢。
真見鬼！”奧哈倫拿起電話耳機。
“來一些咖啡吧，薩薩。
”他把電話耳機放下，轉向托比說。
“你知道，在我們所從事的這個奇妙的小行業中，有多少人想當喜劇演員嗎？”托比搖了搖頭。
“我跟你說個準确的數字吧。
昨天晚上六點，就有三十七億兩千八百萬。
其中還不包括米爾頓-伯爾利的兄弟。
在月亮圓了的時候，他們全都會從木頭架子裡鑽出來。
隻有半打确實是一流的。
其餘都不行。
喜劇是世界上最嚴肅的藝術。
要想使人感到滑稽，那是十分困難的事，不論是滑稽演員還是喜劇演員。
” “這兩者有什麼區别嗎？”“區别很大。
滑稽演員打開滑稽之門。
而喜劇演員滑稽地把門打開。
” 萊因格爾問道：“什麼可以使一個喜劇演員非常成功；什麼可以使一個喜劇演員慘遭失敗？你從來就沒想過這些嗎？” “素材，”托比回答，他想讨好他們倆。
“狗屁。
最後一個新的笑話，是希臘喜劇大師阿裡斯多芬發明的。
笑話基本上都一樣。
喬治-伯恩斯一連能講六個笑話，盡管在他以前上場的那些同行都已經說過了，但伯恩斯赢得了更多的笑聲。
你知道這是因為什麼嗎？特征。
”這正是克裡夫敦，勞倫斯告訴過他的。
“一個表演的人如果缺乏自已的特征，那你就什麼也不是。
你從個人的特點開始，逐漸把它變成為一種獨特的東西。
拿霍普來說吧。
如果他從後台走出來，念的是傑克-本内的獨白，那麼，他就不會受到觀衆的歡迎。
為什麼呢？因為，他已經在觀衆心目中形成了自已的特征，而觀衆所期望于他的，正是看到他自已的東西。
當霍普走出來的時候，觀衆就想聽他那連珠炮似的笑話。
他是讨人喜歡的一個聰明的笨蛋，是活該挨罵的一個大城市人。
傑克-本内正好與鮑伯相反。
他對于念那些獨白一點兒不感興趣，但他卻可以在合上呆呆地站上兩分鐘，結果使觀衆驚叫起來。
馬克斯兄弟倆也都各有絕招兒。
弗利德-阿倫也有他的絕招兒。
現在談到你。
他知道你的問題在哪兒嗎，托比？你對各家的特點都學了點，你模仿所有這些大家。
好吧，如果你今後一生願意學艾爾克斯的那種形象，那也不錯。
但是如果你打算在這個可以從中獲取高額薪水的行業裡出人頭地，那你就必須創造出你自已的特征來。
當你從後台走到前台，甚至當你還沒有張開嘴，觀衆就己經知道了：托比-坦波爾表演的肯定是沒治了。
你理解我的意思了嗎？” “理解。
” 奧哈倫接着說：“你知道你的長處是什麼嗎？托比？- 張可愛的臉。
如果我不是和克拉克-蓋博已經簽了合同，我一定來找你。
你長得很天真可愛，招人喜歡。
如果你能夠處理得更好一點，那你真能賺大錢。
” “更不用說外加用點睡覺的辦法勾引人了。
”萊因格爾附和着。
“有些事情讓别人幹了，是逃不脫的；而你幹了，卻能溜掉。
就象唱詩班的一個男童在說髒字時，人們會認為很有意思的，因為人家根本就不相信他懂得那個字的含意，知道他自己說了什麼話。
你剛到這裡的時候，就問我們是不是給你寫笑話的人。
我們的回答是：不對。
這裡不是笑話商店。
我們要做的，是告訴你，你具備什麼條件，而且應該怎樣去運用它。
我們要把你裁剪成為-個人物。
好吧——你認為怎麼樣？” 托比看了看這個，又看了看那個，高興地笑了笑，說道：“那我們就悶着頭兒幹吧！” 從此，托比每天都和奧哈倫和萊因格爾一起，在電影制片廠吃飯。
二十世紀影片公司的内部食堂，是了個很大的大廳，裡面全是明星。
在任何一天，托出都可以見到泰隆-鮑華和洛麗泰-揚，也可以見到蓓蒂-嘉寶、唐-阿米奇、艾麗絲-費伊、理查德，維德馬克、維克多-馬圖爾、利茲兄弟以及其他幾十位明星。
其中有些人坐在大廳的桌子上吃飯；另一些人則在大食堂附近的小竈餐廳裡用餐。
托比很喜歡觀看這些人。
要不了多長時間，他也将會成為他們之中的一員，人們也會要求他簽名留念。
如今他正在奮鬥，但他的名聲将超過他們當中的任何一個。
阿麗思-坦納對于托比所發生的一切，十分激動。
“我知道你會成功的，親愛的，我為你感到自豪。
” 托比隻對她笑了笑，什麼也沒有說。
關于托出将要
