第三部分
關燈
小
中
大
呼吸。
“我要和我的一位老朋友開個玩笑，我希雀你能給克裡夫敦-勞倫斯的秘書打個電話，告訴她，你是薩姆-戈爾德溫的秘書，井告訴她戈爾德溫先生希望勞倫斯先生能出席今天晚上的表演，欣賞一下出色的新的喜劇節目。
售票處那裡已經準備好了票。
” 卡倫看了他一眼，說：“耶稣啊，坦納老夫人會不願意的。
你知道，她從來不允許外人出席實習班的表演。
” “請相信我，不會有什麼問題。
”他拉住她的胳膊捏了一下。
“今天下午你很忙嗎？”她上鈎了，呼吸有點緊張。
“不——不忙，如果你想幹點什麼的話。
” “我是想千點什麼。
” 三個鐘頭之後，高興得發狂的卡倫撥了這個電話。
禮堂裡坐滿了各班級的演員和他們的客人。
但是，托比唯一注意坐在過道座位第三排的那個人。
托比心裡很發慌，害怕他的這條計謀失敗了。
可以肯定，象克裡夫敦-勞倫斯那樣聰明的人，會一眼看穿這種詭計的。
但是，他沒有看穿。
他坐在那兒了。
他來了。
現在，一個男孩正和一個女孩在舞台上，表演《海鷗》中的一場戲。
托比希望，他們不至把克裡夫敦-勞倫斯趕出劇場。
這場戲終于演完了，兩個演員向觀衆鞠躬謝幕，離開了舞台。
該托比上場了。
阿麗思突然出現在側廂中，站在了他的身旁。
她小聲對他說：“祝你交好運，親愛的，”她可不知道，讓他交好運的人正坐在觀衆席中呢。
“謝謝，阿麗思。
”托出暗自作了個祈禱，挺起肩膀，從座上一躍而起，向台上走去，同時帶者孩子氣地向觀衆微笑着。
喂，我叫托比-坦波爾。
你們大家是不是也會停下來想-想自己的名字？我的父母親幹嘛給我們起這麼一個名字呢？其實這是每個人都想滿足的一種欲望，它是一件數人興奮的事-我就問過我媽媽，為什麼叫我托比。
她老人家說，“我把你生下來，看了你一眼，‘托比！’就是這樣！” 他的表情很逗人，站在舞台上顯得那麼天真。
但目光中卻流露出一種渴望成功的神情。
觀衆都很歡迎他。
他講的笑話簡直“沒治”了，什麼都說。
不管怎麼說都沒事，觀衆照樣歡迎。
不過看得出他對人們的表情是敏感的，以至觀衆都想保護他，用掌聲和笑聲保護他。
這一切就象是愛的贈意，這種愛向托比湧來，使他興奮得難以自持。
不一會兒他成了愛德華-G-羅賓遜和吉米-卡格尼了。
卡格尼說，“你這個下流胚，大流氓！你以為你在向誰下命令呀？”然後羅賓遜說了： “向你，向你這個還不夠大流氓的小流氓下命令。
你看我留的這種發型了嗎，我是上等人。
你算個屁。
你知道這叫什麼嗎？”“當然知道了，這叫讨人厭的浪蕩鬼，呸，你算哪門子的上等人呀？” 一陣哄笑。
觀衆很崇拜托比。
一會兒勃加特又在那兒吼叫了，“要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我說行麼也要啐你一臉唾沫，小流氓。
”觀衆簡直着了迷。
一會兒托比又學起彼得-勞爾的樣子，給大家繼續講： 有一次我看見一個小姑娘正在屋裡玩那個東西。
我一下激動起來了，我也不知道我是怎麼回事，反正沒辦法。
于是我偷偷溜進她的屋裡。
我使勁和她套近乎，兩個人越來越友好。
最後這個傻姑娘的那個“玩意兒”就讓我待弄壞了。
一陣大笑。
他左右搖擺着。
他轉而又表演勞雷爾和哈代。
這時他看見觀衆裡一陳騷動。
他伸臉一看，克裡敦-勞倫斯正向劇場外面走去。
這一晚的其餘部分，托比隻覺得一片模糊。
演出結束之後，阿麗思-坦納走近托比。
“你真了不起，親愛的！我——”看着阿麗思，他簡直受不了；别人看着他，他也受不了。
他想獨自承受他的悲傷，以緩解他那撕裂心房的巨痛。
他的夢景破滅了。
他得到了機會，但又失去了。
克裡夫敦，勞倫斯走了，他甚至沒等他演完就走了。
克裡夫敦-勞倫斯是一個賞識才華的人，是為最好的演員辦事的專業人員。
如果連勞倫斯都認為托比什麼才幹也沒有……他感到胃裡很不舒服。
“我去散散步。
”他對阿麗思說。
他順着瓦因大街往下走，走到了高爾沃大街，走過了哥倫比亞影片公司，走過雷電華影片公司，走過了派拉蒙影片公司。
所有的大門都鎖着。
他又沿着好萊塢大街往下走，一擡頭看見山上那個頗有諷刺味的标志，“好萊塢”。
事實上，并沒有一個地方叫好萊塢。
那是人們心靈中存在的一塊領地，存在的一個夢幻。
它誘使成千上萬正常的人來到這個令人利令智昏的地方——為了一心想當個明星。
“好萊塢”已成為實現種種奇迹的大磁石，成為用美妙的憧憬，實現夢想的魔女歌聲去引誘人們堕入其間的陷阱，然後再把他們毀掉。
托比在街上晃蕩了一整夜，考慮他今後一生的路該怎麼走。
他對自己失去了信心。
他感到無根無蒂，飄忽不定。
因為他從沒有想過，除了從事娛樂工作外，還可以幹些什麼。
如果這一行，他沒辦法幹了，那麼剩下的隻有另謀那些單調乏味的工作了。
而那些工作将禁锢他的才能，使他默默終此一生。
無名氏先生，沒有人知道他是誰。
他回想起那漫長的、憂悶枯燥的歲月，回想起數不清的無名城鎮中孤寂的生活，回想起為他叫好的那些觀衆，以及為他而開心大笑并且愛他的人。
想起這一切，托比哭了。
他哭他的過去，更哭他的未來。
他哭得傷心極了，因為他已沒路可走了。
當托比回到了他與阿麗思同住的那間帶陽台的灰墁的白色平房時，天已經亮了。
他走進了卧室，低頭看着阿麗思正在熟睡的身形。
他曾經認為，她是他通向天國的啟門人。
看來她不願為他這樣做。
他應當離去了。
但他不知道往那裡去好。
他已經快二十七歲了。
尚毫無前途可言。
托比躺在沙發上，精疲力竭。
他閉上了雙眼。
清晨的嘈雜聲正在喚醒這個城市。
城市裡這種恬靜而又擾人的晨音，似乎處處都一樣。
它使他想起了底特律。
想起了他的母親，她正站在廚房裡，給他烙蘋果餅。
他又聞到了他母親身上那奇妙的、帶有麝香的味兒了，還有奶油煎蘋果的香味兒。
她正在那裡對他說，上帝要你成為一個有名的人。
他獨自站在一個巨大的舞台上，聚光燈打得他眼花練亂。
他拼命想着他的台詞。
他想說話，但怎麼也說不出來。
他惶恐極了。
這時觀衆中忽然發出一片喧嚣聲，透過那令人刺目的燈光，托比看到觀衆一個個地離開了他們的座位，奔向舞台。
他們向他襲擊，他們要殺死他。
觀衆的愛變成了恨。
他們把他包圍起來，争着搶他。
他聽到他們大聲暖嚷着：“托比！托比！托比！” 托比猛地一跳，醒了。
他心裡仍然很害怕，口幹舌燥。
阿麗思-坦納正伏在他的身上，搖晃他。
“托比！電話。
克裡夫敦-勞倫斯打來的。
” 克裡夫敦-勞倫斯的辦公室設在貝弗利大街的一座雅緻的小樓裡，在威爾夏的南面。
雕花的護牆闆上，懸挂的都是法國印象派的繪畫。
在暗綠色大理石壁爐的前面，放着一張沙發。
幾把古色古香的椅子，圍在一張精緻的茶桌的周圍。
這些擺設，都是托比從來沒有見到過的。
一位模樣不錯的紅頭發秘書來倒茶。
“喜歡
“我要和我的一位老朋友開個玩笑，我希雀你能給克裡夫敦-勞倫斯的秘書打個電話，告訴她，你是薩姆-戈爾德溫的秘書，井告訴她戈爾德溫先生希望勞倫斯先生能出席今天晚上的表演，欣賞一下出色的新的喜劇節目。
售票處那裡已經準備好了票。
” 卡倫看了他一眼，說：“耶稣啊，坦納老夫人會不願意的。
你知道，她從來不允許外人出席實習班的表演。
” “請相信我，不會有什麼問題。
”他拉住她的胳膊捏了一下。
“今天下午你很忙嗎？”她上鈎了，呼吸有點緊張。
“不——不忙，如果你想幹點什麼的話。
” “我是想千點什麼。
” 三個鐘頭之後，高興得發狂的卡倫撥了這個電話。
禮堂裡坐滿了各班級的演員和他們的客人。
但是，托比唯一注意坐在過道座位第三排的那個人。
托比心裡很發慌，害怕他的這條計謀失敗了。
可以肯定，象克裡夫敦-勞倫斯那樣聰明的人，會一眼看穿這種詭計的。
但是，他沒有看穿。
他坐在那兒了。
他來了。
現在，一個男孩正和一個女孩在舞台上，表演《海鷗》中的一場戲。
托比希望，他們不至把克裡夫敦-勞倫斯趕出劇場。
這場戲終于演完了，兩個演員向觀衆鞠躬謝幕，離開了舞台。
該托比上場了。
阿麗思突然出現在側廂中，站在了他的身旁。
她小聲對他說：“祝你交好運，親愛的，”她可不知道，讓他交好運的人正坐在觀衆席中呢。
“謝謝，阿麗思。
”托出暗自作了個祈禱，挺起肩膀，從座上一躍而起，向台上走去，同時帶者孩子氣地向觀衆微笑着。
喂，我叫托比-坦波爾。
你們大家是不是也會停下來想-想自己的名字？我的父母親幹嘛給我們起這麼一個名字呢？其實這是每個人都想滿足的一種欲望，它是一件數人興奮的事-我就問過我媽媽，為什麼叫我托比。
她老人家說，“我把你生下來，看了你一眼，‘托比！’就是這樣！” 他的表情很逗人，站在舞台上顯得那麼天真。
但目光中卻流露出一種渴望成功的神情。
觀衆都很歡迎他。
他講的笑話簡直“沒治”了，什麼都說。
不管怎麼說都沒事，觀衆照樣歡迎。
不過看得出他對人們的表情是敏感的，以至觀衆都想保護他，用掌聲和笑聲保護他。
這一切就象是愛的贈意，這種愛向托比湧來，使他興奮得難以自持。
不一會兒他成了愛德華-G-羅賓遜和吉米-卡格尼了。
卡格尼說，“你這個下流胚，大流氓！你以為你在向誰下命令呀？”然後羅賓遜說了： “向你，向你這個還不夠大流氓的小流氓下命令。
你看我留的這種發型了嗎，我是上等人。
你算個屁。
你知道這叫什麼嗎？”“當然知道了，這叫讨人厭的浪蕩鬼，呸，你算哪門子的上等人呀？” 一陣哄笑。
觀衆很崇拜托比。
一會兒勃加特又在那兒吼叫了，“要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我說行麼也要啐你一臉唾沫，小流氓。
”觀衆簡直着了迷。
一會兒托比又學起彼得-勞爾的樣子，給大家繼續講： 有一次我看見一個小姑娘正在屋裡玩那個東西。
我一下激動起來了，我也不知道我是怎麼回事，反正沒辦法。
于是我偷偷溜進她的屋裡。
我使勁和她套近乎，兩個人越來越友好。
最後這個傻姑娘的那個“玩意兒”就讓我待弄壞了。
一陣大笑。
他左右搖擺着。
他轉而又表演勞雷爾和哈代。
這時他看見觀衆裡一陳騷動。
他伸臉一看，克裡敦-勞倫斯正向劇場外面走去。
這一晚的其餘部分，托比隻覺得一片模糊。
演出結束之後，阿麗思-坦納走近托比。
“你真了不起，親愛的！我——”看着阿麗思，他簡直受不了；别人看着他，他也受不了。
他想獨自承受他的悲傷，以緩解他那撕裂心房的巨痛。
他的夢景破滅了。
他得到了機會，但又失去了。
克裡夫敦，勞倫斯走了，他甚至沒等他演完就走了。
克裡夫敦-勞倫斯是一個賞識才華的人，是為最好的演員辦事的專業人員。
如果連勞倫斯都認為托比什麼才幹也沒有……他感到胃裡很不舒服。
“我去散散步。
”他對阿麗思說。
他順着瓦因大街往下走，走到了高爾沃大街，走過了哥倫比亞影片公司，走過雷電華影片公司，走過了派拉蒙影片公司。
所有的大門都鎖着。
他又沿着好萊塢大街往下走，一擡頭看見山上那個頗有諷刺味的标志，“好萊塢”。
事實上，并沒有一個地方叫好萊塢。
那是人們心靈中存在的一塊領地，存在的一個夢幻。
它誘使成千上萬正常的人來到這個令人利令智昏的地方——為了一心想當個明星。
“好萊塢”已成為實現種種奇迹的大磁石，成為用美妙的憧憬，實現夢想的魔女歌聲去引誘人們堕入其間的陷阱，然後再把他們毀掉。
托比在街上晃蕩了一整夜，考慮他今後一生的路該怎麼走。
他對自己失去了信心。
他感到無根無蒂，飄忽不定。
因為他從沒有想過，除了從事娛樂工作外，還可以幹些什麼。
如果這一行，他沒辦法幹了，那麼剩下的隻有另謀那些單調乏味的工作了。
而那些工作将禁锢他的才能，使他默默終此一生。
無名氏先生，沒有人知道他是誰。
他回想起那漫長的、憂悶枯燥的歲月，回想起數不清的無名城鎮中孤寂的生活，回想起為他叫好的那些觀衆，以及為他而開心大笑并且愛他的人。
想起這一切，托比哭了。
他哭他的過去，更哭他的未來。
他哭得傷心極了，因為他已沒路可走了。
當托比回到了他與阿麗思同住的那間帶陽台的灰墁的白色平房時，天已經亮了。
他走進了卧室，低頭看着阿麗思正在熟睡的身形。
他曾經認為，她是他通向天國的啟門人。
看來她不願為他這樣做。
他應當離去了。
但他不知道往那裡去好。
他已經快二十七歲了。
尚毫無前途可言。
托比躺在沙發上，精疲力竭。
他閉上了雙眼。
清晨的嘈雜聲正在喚醒這個城市。
城市裡這種恬靜而又擾人的晨音，似乎處處都一樣。
它使他想起了底特律。
想起了他的母親，她正站在廚房裡，給他烙蘋果餅。
他又聞到了他母親身上那奇妙的、帶有麝香的味兒了，還有奶油煎蘋果的香味兒。
她正在那裡對他說，上帝要你成為一個有名的人。
他獨自站在一個巨大的舞台上，聚光燈打得他眼花練亂。
他拼命想着他的台詞。
他想說話，但怎麼也說不出來。
他惶恐極了。
這時觀衆中忽然發出一片喧嚣聲，透過那令人刺目的燈光，托比看到觀衆一個個地離開了他們的座位，奔向舞台。
他們向他襲擊，他們要殺死他。
觀衆的愛變成了恨。
他們把他包圍起來，争着搶他。
他聽到他們大聲暖嚷着：“托比！托比！托比！” 托比猛地一跳，醒了。
他心裡仍然很害怕，口幹舌燥。
阿麗思-坦納正伏在他的身上，搖晃他。
“托比！電話。
克裡夫敦-勞倫斯打來的。
” 克裡夫敦-勞倫斯的辦公室設在貝弗利大街的一座雅緻的小樓裡，在威爾夏的南面。
雕花的護牆闆上，懸挂的都是法國印象派的繪畫。
在暗綠色大理石壁爐的前面，放着一張沙發。
幾把古色古香的椅子，圍在一張精緻的茶桌的周圍。
這些擺設，都是托比從來沒有見到過的。
一位模樣不錯的紅頭發秘書來倒茶。
“喜歡
