八
關燈
小
中
大
現在要附一段專論女性文學和女性情感。
三百篇中——尤其國風——女子作品，實在不少。
如《綠衣》、《燕燕》、《谷風》、《泉水》、《柏舟》、《載馳》、《氓竹竿》、《伯兮》、《君子于役》、《狡童》、《褰裳》、《雞鳴》，或傳說上确有作者主名，或從文義推測得出。
我們因此可想見那時候女子的教育程度和文學興味比後來高些；或者是男女社交不如後世之閉絕，所以他們的情感有發舒之馀地，而且能傳誦出來。
内中有好幾篇最能發揮女性優美特色。
如： 黾勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，無以下體。
德音莫違，及爾同死。
（《谷風》） 如： 匪我愆期，子無良媒。
将子毋怒，秋以為期。
（《氓》） 這兩首都是棄婦所作，追述從前愛情，有不堪回首之想。
一種溫厚肫笃之情，在幾句話上全盤托出。
又如： 君子于役，苟無饑渴。
（《君子于役》） 傷離念遠，四個字抵得千百句話。
又如： 泛彼柏舟，在彼中河。
髡彼兩髦，實惟我儀。
之死矢靡他。
母也天隻！不諒人隻！（《柏舟》） 這首相傳是衛共姜所作。
父母逼他離婚，他不肯，那堅強的意志和專一肫笃的愛情都表現出來；卻是怨而不怒，純是女子身分。
又如： 載馳載驅，歸唁衛侯。
驅馬悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心則憂。
既不我嘉，不能旋反；視爾不臧，我思不遠。
既不我嘉，不能旋濟； 視爾不臧，我思不悶。
陟彼阿丘，言采其虻。
女子善懷，亦各有行。
許人尤之，衆稚且狂。
我行其野，芃芃其麥。
控于大邦，誰因誰極。
大夫君子，無我有尤。
百爾所思，不如我所之。
（《載馳》） 這首是許穆夫人所作。
他是衛國女兒，衛國亡了，他要回去省視他兄弟；許國人不許他，因作此詩。
一派纏綿悱恻，把女性優美完全表出。
女子很少專門文學家，不惟中國，外國亦然。
想是成年以後受生理上限制所緻。
漢魏以來女性作品，如秦嘉妻徐淑，如班婕妤，各有一兩首，都很平平。
蔡文姬的《胡笳十八拍》，似是唐人所譜；《悲憤》兩首，大概是真。
他遭亂被掠入匈奴，是人生極不幸的遭際。
他自己說： 薄志節兮念死難，雖苟活兮無形顔。
可憐他情愛的神聖，早已為境遇所犧牲了；所剩隻有母子情愛，到底也保不住。
他詩說： ……已得自解免，當複棄兒子。
……兒前抱我頸，問“母欲何之？ 人言母當去，豈複有還時。
阿母常仁恻，今何更不慈？ 我今未成人，奈何不顧思。
”見此崩五内，恍惚生狂癡； 号泣手撫摩，當發複回疑。
…… 我們讀這詩，除了同情之外，别無可說。
他的情愛到處被蹂躏；他所寫全是變态，但從變态中還見出愛芽的實在。
窦滔妻蘇蕙的《回文錦》，真假不敢斷定，大約真的分數多。
這個作品技術的緻巧，不惟空前，或者竟可說是絕後，但太雕鑿違反自然了。
他說：“非我佳人（指窦滔）莫之能解。
”隻能算是他兩口子猜謎，不能算文學正宗。
若說這作品在我們文學史上有價值，隻算他能夠代表女性細緻頭腦的部分罷了。
蘇伯玉妻《盤中詩》： 山樹高，鳥鳴悲。
泉水深，鯉魚肥。
空倉雀，常苦饑；吏人婦，會夫稀。
出門望，見白衣；謂當是，而更非。
還入門，中心悲。
…… 這首不敢斷定必為女性作品，但情緒寫得很好。
古樂府中有幾首，不得作者主名，不知為男為女。
假定若出女子，便算得漢魏間女性文學中翹楚了。
如： 上山采蘼蕪，下山逢故夫。
長跪問故夫：“新人複何如？” “新人雖然好，未若故人姝。
顔色類相似，手爪不相如。
” 新人從門入，故人從閣去。
新人工織缣，故
三百篇中——尤其國風——女子作品，實在不少。
如《綠衣》、《燕燕》、《谷風》、《泉水》、《柏舟》、《載馳》、《氓竹竿》、《伯兮》、《君子于役》、《狡童》、《褰裳》、《雞鳴》，或傳說上确有作者主名，或從文義推測得出。
我們因此可想見那時候女子的教育程度和文學興味比後來高些；或者是男女社交不如後世之閉絕，所以他們的情感有發舒之馀地，而且能傳誦出來。
内中有好幾篇最能發揮女性優美特色。
如： 黾勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，無以下體。
德音莫違，及爾同死。
（《谷風》） 如： 匪我愆期，子無良媒。
将子毋怒，秋以為期。
（《氓》） 這兩首都是棄婦所作，追述從前愛情，有不堪回首之想。
一種溫厚肫笃之情，在幾句話上全盤托出。
又如： 君子于役，苟無饑渴。
（《君子于役》） 傷離念遠，四個字抵得千百句話。
又如： 泛彼柏舟，在彼中河。
髡彼兩髦，實惟我儀。
之死矢靡他。
母也天隻！不諒人隻！（《柏舟》） 這首相傳是衛共姜所作。
父母逼他離婚，他不肯，那堅強的意志和專一肫笃的愛情都表現出來；卻是怨而不怒，純是女子身分。
又如： 載馳載驅，歸唁衛侯。
驅馬悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心則憂。
既不我嘉，不能旋反；視爾不臧，我思不遠。
既不我嘉，不能旋濟； 視爾不臧，我思不悶。
陟彼阿丘，言采其虻。
女子善懷，亦各有行。
許人尤之，衆稚且狂。
我行其野，芃芃其麥。
控于大邦，誰因誰極。
大夫君子，無我有尤。
百爾所思，不如我所之。
（《載馳》） 這首是許穆夫人所作。
他是衛國女兒，衛國亡了，他要回去省視他兄弟；許國人不許他，因作此詩。
一派纏綿悱恻，把女性優美完全表出。
女子很少專門文學家，不惟中國，外國亦然。
想是成年以後受生理上限制所緻。
漢魏以來女性作品，如秦嘉妻徐淑，如班婕妤，各有一兩首，都很平平。
蔡文姬的《胡笳十八拍》，似是唐人所譜；《悲憤》兩首，大概是真。
他遭亂被掠入匈奴，是人生極不幸的遭際。
他自己說： 薄志節兮念死難，雖苟活兮無形顔。
可憐他情愛的神聖，早已為境遇所犧牲了；所剩隻有母子情愛，到底也保不住。
他詩說： ……已得自解免，當複棄兒子。
……兒前抱我頸，問“母欲何之？ 人言母當去，豈複有還時。
阿母常仁恻，今何更不慈？ 我今未成人，奈何不顧思。
”見此崩五内，恍惚生狂癡； 号泣手撫摩，當發複回疑。
…… 我們讀這詩，除了同情之外，别無可說。
他的情愛到處被蹂躏；他所寫全是變态，但從變态中還見出愛芽的實在。
窦滔妻蘇蕙的《回文錦》，真假不敢斷定，大約真的分數多。
這個作品技術的緻巧，不惟空前，或者竟可說是絕後，但太雕鑿違反自然了。
他說：“非我佳人（指窦滔）莫之能解。
”隻能算是他兩口子猜謎，不能算文學正宗。
若說這作品在我們文學史上有價值，隻算他能夠代表女性細緻頭腦的部分罷了。
蘇伯玉妻《盤中詩》： 山樹高，鳥鳴悲。
泉水深，鯉魚肥。
空倉雀，常苦饑；吏人婦，會夫稀。
出門望，見白衣；謂當是，而更非。
還入門，中心悲。
…… 這首不敢斷定必為女性作品，但情緒寫得很好。
古樂府中有幾首，不得作者主名，不知為男為女。
假定若出女子，便算得漢魏間女性文學中翹楚了。
如： 上山采蘼蕪，下山逢故夫。
長跪問故夫：“新人複何如？” “新人雖然好，未若故人姝。
顔色類相似，手爪不相如。
” 新人從門入，故人從閣去。
新人工織缣，故