第七講 說竹山詞
關燈
小
中
大
。
妝樓，曉澀翠罂油，倦鬓理還休。
更有何意緒，憐他半夜，瓶破梅愁。
紅裯，淚幹萬點，待穿來、寄與薄情收。
隻恐東風未轉，誤人日望歸舟。
汲古閣本“裯”作“稠”，餘講詞取第一義。
像這樣詞不能說沒功夫，但絕不好。
《霜天曉角》（人影窗紗）一首是“貧”，這首是“瘟”。
普通貧則不瘟，瘟則不貧，獨竹山有此二病。
此原因貧為其天性，瘟為其功夫。
我們創作不能學别人，我們的東西也不能叫别人學得去。
（王獻之字與王羲之不同，不學他老子。
）一個天才可受别人影響，而受影響與模仿不同，受影響是啟發；模仿是受影響，而受影響不是模仿。
每個人心靈上都蘊藏有天才，不過沒開發而已。
開發确是别人之力，而自己天才地開發是自己的事，受影響是引起開發的動機。
（以礦山喻天才之蘊藏，也隻是比喻而已。
）所謂受影響，是引起人的自覺，某一點上相近，覺得行，喜歡。
喜歡，是自覺的先兆、開發之先聲。
假如不受古人影響，引不起自覺來，始終不知自己有什麼天才。
（人活着要有自覺不錯的勁兒，但不可使之成為狂妄自大。
）天才，自覺地開發之後，還要加以訓練，這樣才能有用。
我們讀古人的作品并非要模仿，是要以此引起我們的自覺。
一個人有才而無學，隻有先天性靈，而無後天修養，往往成為貧；瘟是被古人吓倒了。
不用功不成，用功太過也不成。
這多難哪！難，才見真本領。
竹山生于南宋，南宋詞一天天走上瘟的路。
夢窗瘟得還通，草窗則瘟得不通了。
竹山之貧打破當時瘟的空氣，而究竟生于那個瘟的時候，非上智下愚，豈能不受環境影響？ 竹山的《木蘭花慢·冰》是有敷衍（鋪叙）而無生發。
鋪叙是橫的，彼此間毫無關系，隻是偶然相遇在一起，擺得好看，隻是有次序而已。
生發與鋪叙不同，生發是因果、母子。
柳耆卿《八聲甘州》有句“誤幾回天際識歸舟”，若寫作“江頭錯認幾人船”，詞填到這樣就成刻闆文字了。
竹山這首詞，結句曰“誤人日望歸舟”，死闆，少情意。
韻文要有感情，而不但要有感情，還要有思想，如稼軒之“莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時”（《鹧鸪天》）。
平常人用典都是再現，用典該是重生，不是再現，要活起來。
如同唱戲，當時古人未必如此，而我們要他活，就得如此活。
這好不好？好！好，不就得了麼！竹山《喜遷莺》有句： 車角生時，馬足方後，方始斷伊漂泊。
悶無半分消遣，春又一番擔閣。
“車角”之“車”字便不好。
《古意詩》：“君心莫淡薄，妾意正栖托。
願得雙車輪，一夜生四角。
”（唐陸龜蒙）車輪生四角，笨，但笨得好玩。
竹山之“車角”便不通，該說“輪角”。
古人有“郎馬蹄不方”（陸遊《玻璃江》）之句，竹山用典不當。
這樣用典，瘟極了，隻是再現。
縱非點金成鐵，也是冷飯化粥。
用典還有比這壞的。
如張炎： 當年燕子知何處，但苔深韋曲，草暗斜川。
見說新愁，如今也到鷗邊。
無心再續笙歌夢，掩重門、淺醉閑眠。
莫開簾。
怕見飛花，怕聽啼鵑。
（《高陽台·西湖春感》） 竹山《木蘭花慢》是有勁用得不是地方，張炎是根本就沒勁。
張炎，字玉田，有《山中白雲詞》。
張炎詞細，周密詞疏。
張炎詞如中晚唐人詩，隻有“俊扮”，沒有“醜扮”，如“魚沒浪痕圓”（《南浦·春水》）真好。
但寫沉痛寫不出來，“折得一枝楊柳，歸來插向誰家”（《朝中措》），欣賞自己的悲哀，頗似拿肉麻當有趣，拿悲哀當好玩。
老杜的“國破山河在，城春草木深”（《春望》），便令人不敢想；張炎“隻有一枝梧葉，不知多少秋聲”（《清平樂》），沉痛。
而其“見說新愁，如今也到鷗邊”，真瘟。
文學之好是在要給人以印象。
“見說新愁”句，用稼軒“拍手笑沙鷗，一身都是愁”（《菩薩蠻·賞心亭為葉丞相賦》）。
稼軒此詞雖不見得好，但給人的還是印象。
“見說新愁，如今也到鷗邊”，“新愁”、“到鷗邊”，該是什麼形象呀？隻給人概念，不給人印象。
還有像“評花猿不知”，先不說猿“不知”，就算他“知”，你怎麼知他知？而且他知道什麼？怎麼知？不能給人印象，還是瘟。
五感覺與印象 竹山詞《南鄉子》： 泊雁小汀洲。
冷淡湔裙水漫秋。
裙上唾花無覓處，重遊。
隔柳唯存月半鈎，準拟架層樓，望得伊家見始休。
還怕粉雲天末起，悠悠。
化作相思一片愁。
竹山是有亡國之恨，可惜說不出來，真的也成了假的，不能取信于人（取信，“取”字好）。
稼軒未必然真，但能取信于人。
“蕩氣回腸”，這四個字真好，被稼軒作絕了，往古來今一人而已。
竹山“準拟架層樓”二句，尚好，至“化作相思一片愁”便是給人概念，沒有印象。
“相
妝樓，曉澀翠罂油，倦鬓理還休。
更有何意緒，憐他半夜，瓶破梅愁。
紅裯，淚幹萬點，待穿來、寄與薄情收。
隻恐東風未轉，誤人日望歸舟。
汲古閣本“裯”作“稠”，餘講詞取第一義。
像這樣詞不能說沒功夫，但絕不好。
《霜天曉角》（人影窗紗）一首是“貧”，這首是“瘟”。
普通貧則不瘟，瘟則不貧，獨竹山有此二病。
此原因貧為其天性，瘟為其功夫。
我們創作不能學别人，我們的東西也不能叫别人學得去。
（王獻之字與王羲之不同，不學他老子。
）一個天才可受别人影響，而受影響與模仿不同，受影響是啟發；模仿是受影響，而受影響不是模仿。
每個人心靈上都蘊藏有天才，不過沒開發而已。
開發确是别人之力，而自己天才地開發是自己的事，受影響是引起開發的動機。
（以礦山喻天才之蘊藏，也隻是比喻而已。
）所謂受影響，是引起人的自覺，某一點上相近，覺得行，喜歡。
喜歡，是自覺的先兆、開發之先聲。
假如不受古人影響，引不起自覺來，始終不知自己有什麼天才。
（人活着要有自覺不錯的勁兒，但不可使之成為狂妄自大。
）天才，自覺地開發之後，還要加以訓練，這樣才能有用。
我們讀古人的作品并非要模仿，是要以此引起我們的自覺。
一個人有才而無學，隻有先天性靈，而無後天修養，往往成為貧；瘟是被古人吓倒了。
不用功不成，用功太過也不成。
這多難哪！難，才見真本領。
竹山生于南宋，南宋詞一天天走上瘟的路。
夢窗瘟得還通，草窗則瘟得不通了。
竹山之貧打破當時瘟的空氣，而究竟生于那個瘟的時候，非上智下愚，豈能不受環境影響？ 竹山的《木蘭花慢·冰》是有敷衍（鋪叙）而無生發。
鋪叙是橫的，彼此間毫無關系，隻是偶然相遇在一起，擺得好看，隻是有次序而已。
生發與鋪叙不同，生發是因果、母子。
柳耆卿《八聲甘州》有句“誤幾回天際識歸舟”，若寫作“江頭錯認幾人船”，詞填到這樣就成刻闆文字了。
竹山這首詞，結句曰“誤人日望歸舟”，死闆，少情意。
韻文要有感情，而不但要有感情，還要有思想，如稼軒之“莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時”（《鹧鸪天》）。
平常人用典都是再現，用典該是重生，不是再現，要活起來。
如同唱戲，當時古人未必如此，而我們要他活，就得如此活。
這好不好？好！好，不就得了麼！竹山《喜遷莺》有句： 車角生時，馬足方後，方始斷伊漂泊。
悶無半分消遣，春又一番擔閣。
“車角”之“車”字便不好。
《古意詩》：“君心莫淡薄，妾意正栖托。
願得雙車輪，一夜生四角。
”（唐陸龜蒙）車輪生四角，笨，但笨得好玩。
竹山之“車角”便不通，該說“輪角”。
古人有“郎馬蹄不方”（陸遊《玻璃江》）之句，竹山用典不當。
這樣用典，瘟極了，隻是再現。
縱非點金成鐵，也是冷飯化粥。
用典還有比這壞的。
如張炎： 當年燕子知何處，但苔深韋曲，草暗斜川。
見說新愁，如今也到鷗邊。
無心再續笙歌夢，掩重門、淺醉閑眠。
莫開簾。
怕見飛花，怕聽啼鵑。
（《高陽台·西湖春感》） 竹山《木蘭花慢》是有勁用得不是地方，張炎是根本就沒勁。
張炎，字玉田，有《山中白雲詞》。
張炎詞細，周密詞疏。
張炎詞如中晚唐人詩，隻有“俊扮”，沒有“醜扮”，如“魚沒浪痕圓”（《南浦·春水》）真好。
但寫沉痛寫不出來，“折得一枝楊柳，歸來插向誰家”（《朝中措》），欣賞自己的悲哀，頗似拿肉麻當有趣，拿悲哀當好玩。
老杜的“國破山河在，城春草木深”（《春望》），便令人不敢想；張炎“隻有一枝梧葉，不知多少秋聲”（《清平樂》），沉痛。
而其“見說新愁，如今也到鷗邊”，真瘟。
文學之好是在要給人以印象。
“見說新愁”句，用稼軒“拍手笑沙鷗，一身都是愁”（《菩薩蠻·賞心亭為葉丞相賦》）。
稼軒此詞雖不見得好，但給人的還是印象。
“見說新愁，如今也到鷗邊”，“新愁”、“到鷗邊”，該是什麼形象呀？隻給人概念，不給人印象。
還有像“評花猿不知”，先不說猿“不知”，就算他“知”，你怎麼知他知？而且他知道什麼？怎麼知？不能給人印象，還是瘟。
五感覺與印象 竹山詞《南鄉子》： 泊雁小汀洲。
冷淡湔裙水漫秋。
裙上唾花無覓處，重遊。
隔柳唯存月半鈎，準拟架層樓，望得伊家見始休。
還怕粉雲天末起，悠悠。
化作相思一片愁。
竹山是有亡國之恨，可惜說不出來，真的也成了假的，不能取信于人（取信，“取”字好）。
稼軒未必然真，但能取信于人。
“蕩氣回腸”，這四個字真好，被稼軒作絕了，往古來今一人而已。
竹山“準拟架層樓”二句，尚好，至“化作相思一片愁”便是給人概念，沒有印象。
“相