第七講 說竹山詞
關燈
小
中
大
家，竹山此首《虞美人》也是前無古人。
“少年聽雨歌樓上”一句，字很普通，而把少年的心氣——什麼都不怕及其高興都寫出來了。
“紅燭昏羅帳”，不僅寫燈昏，連少年的昏頭昏腦、不思前想後的勁都寫出來了。
明沈周《詩畫合璧圖》 “壯年”挑上擔子，為家為國為民族，“江闊雲低”，“江闊”，活動地面大，“雲低”，非奮鬥不可，“斷雁叫西風”寫自己感情。
而且“壯年”二字一轉，便從少年轉過來了。
這比“起搔首、窺星多少”和“二十年來無家種竹”二首都好。
那多小，多空虛；這多大，多結實，連稼軒都不成。
稼軒也許比他還有勁，但沒有他的俊，句子不如他幹淨。
近代白話文魯迅收拾得頭緊腳緊，一筆一個花。
即使打倒别人，打100個跟頭要有100個花樣，重複算我栽了。
别人則毛躁；稼軒不毛躁，但絕沒有竹山收拾得那麼幹淨。
竹山此詞細。
“細”有兩種說法，一指形體之粗細，一指質地之精細、糙細。
蔣氏此詞在形上夠大的，不細；但他之細乃質上的細，重羅白面，細上加細。
竹山《虞美人》上半阕，沒有商量的，沒一字不好，可惜下半阕糟了。
稼軒有時亦然，其《菩薩蠻》下半阕是搗亂： 人言頭上發，總是愁中白。
拍手笑沙鷗，一身都是愁。
蔣氏後半阕是洩氣了。
好仍然好，可惜落在中國傳統裡了。
“少年……”，買笑、快樂；“壯年……”，悲憤；“老年……悲歡離合總無情”，一切不動情，不動心，解脫、放下，凡事要解放、要放下。
其實人到老年是該解脫、放下，但生于現代，解脫也解脫不了，放也放不下，不想扛也得扛，不想幹也得幹。
二情緻 竹山詞中情緻最高者，要數《少年遊》： 梨邊風緊雪難晴。
千點照溪明。
吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠陰行。
而今白鳥橫飛處，煙樹渺鄉城。
兩袖春寒，一襟春恨，斜日淡無情。
人生一切好的事情都是不耐久的，人生所以值得留戀（流連）。
努力，為将來而努力；留戀，對過去而留戀——這是人生兩大詩境。
這兩種境界都是抓不住的，而又是最美的時期。
無論古今中外寫愛寫得多美的散文，他所寫的不是對過去的留戀，就是對将來的努力。
詩人的幸福不是已失的，便是未來的，沒有眼下的。
若現在正在愛中，便隻顧享受，無暇寫作。
中國人寫愛多是對過去的留戀。
晚唐詩人李義山（唯美派作家）的代表作《錦瑟》，“錦瑟無端五十弦”，“無端”，好；“一弦一柱思華年”，“華年”，真好。
平常把好的名詞、美的句子、好文、好書都馬虎過去了，如豬八戒吃人參果。
《錦瑟》詩之美，便因其所寫為回想當年情景。
寫對未來的愛、對未來的愛的奮鬥，是西洋人。
雖然中國亦非絕對沒有，韓偓有詩即對将來愛之追求： 菊露凄羅幕，梨霜恻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋。
（《别緒》） 詩人寫愛，不要以為是隻寫人生一部分，乃是寫整個人生。
愛是人生一部分，詩是象征整個人生。
可惜中國人寫愛多隻是對過去之留戀。
竹山此詞即是。
首句“梨邊風緊雪難晴”，寫梨花，非真雪；“雪難晴”，花且落不完哪。
“千點照溪明”，好，水淨花白。
這是寫過去（雖然中國動詞沒有時間性）。
“人隔翠陰行”，這麼平常而這麼美。
字是平常字，句是簡單句，但有真情實感，有悠長意味（現代人寫白話文，非寫成爛棉花不止）。
雖中國式的表現手法，真寫得好。
溫柔敦厚，中國傳統之美。
如朱竹垞（彜尊）詞：“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。
”（《桂殿秋》） 朱氏一部詞沒什麼好，但有此二句便可以了。
“小簟輕衾”句是那麼好，把秋天味全寫出來了。
“佯佯脈脈是深機”（韓偓《不見》，但此句成說明了），所謂不言而喻，要心相會，莫逆于心。
詩中好的境界即是如此。
“人隔翠陰行”，“人”，不是不相幹之人，而又不在一處；“佯佯脈脈”（謂在若有意若無意之間），如飲酒到好處，不是過也不是不及。
寫散文有層次，寫詩亦有層次。
不見得在前者先說，在後者後說。
有時前者在先而并不明說。
這一種是前後颠倒寫，一種是前邊寫得不明，要看後邊。
蔣氏此《虞美人》過片一個“而今”，知道前面是過去的事情。
以前“吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠陰行”；而今呢？是“而今白鳥橫飛處”，再沒有比這無聊的了，白也沒什麼難過，隻是白得無可奈何。
但若沒有前面“人隔翠陰行”，也顯不出這句好。
韓偓的“梨霜恻錦衾”是痛苦，痛苦都能忍受，淡漠不能忍受。
沒人，也不要緊；有人，可是對我沒表情。
明明彼此可以互相幫助、談話，互相愛；可是不相愛，淡漠，不能忍受。
“白鳥橫飛處”，幸有“橫飛”，但也夠淡漠。
他對我們既渺不相幹，我們
“少年聽雨歌樓上”一句，字很普通，而把少年的心氣——什麼都不怕及其高興都寫出來了。
“紅燭昏羅帳”，不僅寫燈昏，連少年的昏頭昏腦、不思前想後的勁都寫出來了。
明沈周《詩畫合璧圖》 “壯年”挑上擔子，為家為國為民族，“江闊雲低”，“江闊”，活動地面大，“雲低”，非奮鬥不可，“斷雁叫西風”寫自己感情。
而且“壯年”二字一轉，便從少年轉過來了。
這比“起搔首、窺星多少”和“二十年來無家種竹”二首都好。
那多小，多空虛；這多大，多結實，連稼軒都不成。
稼軒也許比他還有勁，但沒有他的俊，句子不如他幹淨。
近代白話文魯迅收拾得頭緊腳緊，一筆一個花。
即使打倒别人，打100個跟頭要有100個花樣，重複算我栽了。
别人則毛躁；稼軒不毛躁，但絕沒有竹山收拾得那麼幹淨。
竹山此詞細。
“細”有兩種說法，一指形體之粗細，一指質地之精細、糙細。
蔣氏此詞在形上夠大的，不細；但他之細乃質上的細，重羅白面，細上加細。
竹山《虞美人》上半阕，沒有商量的，沒一字不好，可惜下半阕糟了。
稼軒有時亦然，其《菩薩蠻》下半阕是搗亂： 人言頭上發，總是愁中白。
拍手笑沙鷗，一身都是愁。
蔣氏後半阕是洩氣了。
好仍然好，可惜落在中國傳統裡了。
“少年……”，買笑、快樂；“壯年……”，悲憤；“老年……悲歡離合總無情”，一切不動情，不動心，解脫、放下，凡事要解放、要放下。
其實人到老年是該解脫、放下，但生于現代，解脫也解脫不了，放也放不下，不想扛也得扛，不想幹也得幹。
二情緻 竹山詞中情緻最高者，要數《少年遊》： 梨邊風緊雪難晴。
千點照溪明。
吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠陰行。
而今白鳥橫飛處，煙樹渺鄉城。
兩袖春寒，一襟春恨，斜日淡無情。
人生一切好的事情都是不耐久的，人生所以值得留戀（流連）。
努力，為将來而努力；留戀，對過去而留戀——這是人生兩大詩境。
這兩種境界都是抓不住的，而又是最美的時期。
無論古今中外寫愛寫得多美的散文，他所寫的不是對過去的留戀，就是對将來的努力。
詩人的幸福不是已失的，便是未來的，沒有眼下的。
若現在正在愛中，便隻顧享受，無暇寫作。
中國人寫愛多是對過去的留戀。
晚唐詩人李義山（唯美派作家）的代表作《錦瑟》，“錦瑟無端五十弦”，“無端”，好；“一弦一柱思華年”，“華年”，真好。
平常把好的名詞、美的句子、好文、好書都馬虎過去了，如豬八戒吃人參果。
《錦瑟》詩之美，便因其所寫為回想當年情景。
寫對未來的愛、對未來的愛的奮鬥，是西洋人。
雖然中國亦非絕對沒有，韓偓有詩即對将來愛之追求： 菊露凄羅幕，梨霜恻錦衾。
此生終獨宿，到死誓相尋。
（《别緒》） 詩人寫愛，不要以為是隻寫人生一部分，乃是寫整個人生。
愛是人生一部分，詩是象征整個人生。
可惜中國人寫愛多隻是對過去之留戀。
竹山此詞即是。
首句“梨邊風緊雪難晴”，寫梨花，非真雪；“雪難晴”，花且落不完哪。
“千點照溪明”，好，水淨花白。
這是寫過去（雖然中國動詞沒有時間性）。
“人隔翠陰行”，這麼平常而這麼美。
字是平常字，句是簡單句，但有真情實感，有悠長意味（現代人寫白話文，非寫成爛棉花不止）。
雖中國式的表現手法，真寫得好。
溫柔敦厚，中國傳統之美。
如朱竹垞（彜尊）詞：“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。
”（《桂殿秋》） 朱氏一部詞沒什麼好，但有此二句便可以了。
“小簟輕衾”句是那麼好，把秋天味全寫出來了。
“佯佯脈脈是深機”（韓偓《不見》，但此句成說明了），所謂不言而喻，要心相會，莫逆于心。
詩中好的境界即是如此。
“人隔翠陰行”，“人”，不是不相幹之人，而又不在一處；“佯佯脈脈”（謂在若有意若無意之間），如飲酒到好處，不是過也不是不及。
寫散文有層次，寫詩亦有層次。
不見得在前者先說，在後者後說。
有時前者在先而并不明說。
這一種是前後颠倒寫，一種是前邊寫得不明，要看後邊。
蔣氏此《虞美人》過片一個“而今”，知道前面是過去的事情。
以前“吹絮窗低，唾茸窗小，人隔翠陰行”；而今呢？是“而今白鳥橫飛處”，再沒有比這無聊的了，白也沒什麼難過，隻是白得無可奈何。
但若沒有前面“人隔翠陰行”，也顯不出這句好。
韓偓的“梨霜恻錦衾”是痛苦，痛苦都能忍受，淡漠不能忍受。
沒人，也不要緊；有人，可是對我沒表情。
明明彼此可以互相幫助、談話，互相愛；可是不相愛，淡漠，不能忍受。
“白鳥橫飛處”，幸有“橫飛”，但也夠淡漠。
他對我們既渺不相幹，我們