第五講 杜甫詩講論
關燈
小
中
大
一個大詩人、文人、思想家，皆是打破從前傳統的。
當然也繼承，但繼承後還要一方面打破，才能談到創作。
六朝末年及唐末，個人無特殊作風，隻剩傳統，沒有創作了。
老杜在唐詩中是革命的，因他打破了曆來醞釀之傳統，他表現的不是“韻”，而是“力”。
老杜也曾掙紮、矛盾，而始終沒得到調和，始終是一個不安定的靈魂。
所以在老杜詩中所表現的掙紮、奮鬥精神比陶公還要鮮明，但他的力量比陶并不充實，并不集中。
老杜在愁到過不去時開自己的玩笑，在他的長篇古詩中總開自己個玩笑，完事兒一笑了之，無論多麼可恨、可悲的事皆然。
不過老杜老實，大概是無意。
（西洋小說中寫一乞兒，臨死尚與狗開玩笑。
） 常人在暴風雨中要躲，老杜尚然，而曹公則決不如此。
淵明有時也避雨，不似曹公艱苦，然也不如杜之幽默。
老杜其實并不倔，隻是因别人太圓滑了，因此老杜成為非“常”。
他感情真、感覺真，他也有他的痛苦，便是說了不能做。
從他的詩中常看到他人格的分裂，不像淵明之統一。
純抒情的詩初讀時也許喜歡。
如李、杜二人，差不多初讀時喜李，待經曆漸多則不喜李而喜杜。
蓋李浮淺，杜縱不偉大也還深厚。
偉大不可以強而緻，若一個人極力向深厚做，該是可以做到。
中西兩大詩人比較，老杜雖不如莎士比亞（Shakespeare）偉大，而其深厚不下于莎氏之偉大。
其深厚由“生”而來，“生”即生命、生活，其實二者不可分。
無生命何有生活？但無生活又何必要生命？[84]譬之米與飯，無米何來飯？不做飯要米何用？ 一杜甫七絕 老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。
譬如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，情感複雜，不易表演，杜詩亦不好講。
今且說其七絕。
曾國藩[85]《十八家詩鈔》選唐人詩多而好，沈德潛《唐詩别裁》則隻重在“韻”，氣象較小。
老杜詩分量太重，每令人起繁赜之歎。
可先讀老杜七絕，得一印象，再以此作為讀其五、七言古詩之門徑。
（一）盆景，（二）園林，（三）山水，三者中，盆景是模仿自然的藝術，不惡劣也不凡俗，可是太小。
無論做什麼，皆應打倒惡劣同凡俗。
常人皆以“雅”打倒，餘以為應用“力”打倒。
盆景太雅。
園林亦為模仿自然之藝術，較盆景大，而究嫌匠氣太重。
真的山水當然大，而且不但可發現高尚的情趣，且可發現偉大的力量。
此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。
老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。
常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。
“兩個黃鹂鳴翠柳”（《絕句四首》其三）一絕，真是高尚、偉大。
（《絕句四首》其三）首兩句：“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
”清潔，由清潔而高尚。
後兩句：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
”有力，偉大。
前兩句無人；後兩句有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？後兩句代表心扉（heart’sdoor）。
在心扉關閉時，不容納或不發現高尚的情趣、偉大的力量。
詩人将心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。
“窗含”、“門泊”，則其心扉開矣。
窗雖小，而“含西嶺千秋雪”；門雖小，而“泊東吳萬裡船”。
船泊門前，常人看船皆是蠢然無靈性之一物，老杜看船則成一有人性之物，船中人即船主腦，由西蜀到東吳，由東吳到西蜀。
“窗含西嶺千秋雪”一句是高尚的情趣，“門泊東吳萬裡船”一句是偉大的力量。
後人皆以寫實視此詩，實乃象征，且為老杜人格表現。
老杜詩中有力量，而非一時蠻力、橫勁（有的蠻橫乃其病）。
其好詩有力，而非散漫的、盲目的、浪費的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力、生之色彩，故謂老杜為一偉大記錄者。
曰生之“色彩”而不曰形狀者，色彩雖是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之紅、柳之綠，是内在生氣、生命力之放射，不是從外面塗上的。
且其範圍不是盆景、園林，而是大自然的山水。
老杜論詩有《戲為六絕句》： 王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
（其二） 才力應難跨數公，凡今誰是出群雄。
或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中。
（其三） 雖曰“戲為”，亦嚴肅，所寫乃對詩之見解，可看出其創作途徑、批評态度。
前首“江河”及次首“數公”皆指王、楊、盧、駱。
“看翡翠蘭苕上”，精緻、美麗、幹淨，而沒力量；“掣鲸魚碧海中”，或不美麗、不精緻，而有力量。
“玩意兒”是做的，力氣是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。
雖或者笨，但不敢笑他，反而佩服。
老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首： 岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
此選者必不懂老杜絕句，沈歸愚《唐詩别裁》即然。
此首實用濫調寫出。
寫詩若表現得容易、沒力氣，不是不會，是不幹；或因無意中廢弛了力量，乃落窠臼。
看老杜詩：第一，須先注意其感覺。
如其： 繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。
（《江畔獨步尋花七絕句》其六） 觀“嫩蕊”句，其感覺真纖細，用“商量”二字，真有意思、真細。
這在别人的詩裡縱然有，亦必落小氣，老杜則雖細亦大方：此蓋與人格有關。
再如其“三絕句”： 楸樹馨香倚釣矶，斬新花蕊未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀。
門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今已後知人意，一日須來一百回。
無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
老杜的詩有時沒講兒，他就堆上這些字來讓你自己生一個感覺。
即如其七律亦然，如《詠懷古迹》第五首： 三分割據纡籌策，萬古雲霄一羽毛。
上句字就不好看，念也不好聽，而老杜對得好：“萬古雲霄一羽毛。
”這句沒講兒，而真是好詩。
文學上有時能以部分代表全體，一羽毛便代表鳥之全體。
老杜隻是将此七字一堆，使你自己得一印象，不是讓你找講兒。
看老杜詩：其次，須注意其情緒、感情。
自“王楊盧駱”二首可以看出，感覺是敏銳、纖細，情緒是熱烈、真誠。
此外另有一點，即金聖歎[86]批《水浒》說魯智深之“郁勃”——有郁積之勢而用力勃發，故雖勃發而有蘊郁之力。
别人情緒或熱烈、真誠，而不能郁勃。
且老杜有理想，此自“兩個黃鵬”一絕可看出。
如此了解，始能讀杜詩。
杜堇《東山宴飲》副本 老杜七絕避熟就生。
曆來詩人多避生就熟，若如此作詩，真是一日作100首也得。
老杜七絕真是好用險，險中又險，顯奇能。
老杜七絕之避熟就生，即如韓愈作文所謂“唯陳言之務去”（《樊紹述墓志銘》），而韓之“陳言務去”隻限于修辭，至其取材、思想（意象），并無特殊，取材不見得好，思想也不見得高。
老杜則不但修辭避熟就生，其取材亦出奇。
如其七絕有《覓果栽》： 草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。
石筍街中卻歸去，果園坊裡為求來。
有《覓松樹子栽》： 落落出群非榉柳，青青不朽豈楊梅。
欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。
有《乞大邑瓷碗》： 大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
次句“扣如哀玉錦城傳”言音脆而長（“哀玉”之“哀”與魏文帝《與吳質書》“哀筝順耳”之“哀”義同）。
别人寫此類必雅，而雅得俗；老杜寫得不雅，卻不俗（或曰俗得雅），粗中有細。
寫詩時描寫一物，不可自古人作品中求意象、詞句，應自己從事物本身求得意象。
吾人生于千百年後，吃虧，否則安知寫不出來“明月照高樓”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（謝靈運《登池上樓》）的句子？不過吾人所見意象究與古人不同，則所寫的不必與古人同，寫的應有自己看法。
别人作品聲音是纖細的，而老杜是宏大的。
如前所舉“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳”，此蓋與天性有關。
詩人應有美的幻想，銳敏的感覺。
老杜幻想、感覺是壯美的，不是優美的。
在溫室中開的花叫“唐花”，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露、苦寒炎熱。
他開醒眼，要寫事物之真相，不似義山之偏于夢的朦胧美。
但其所寫真相絕非機械的、呆闆的科學描寫。
如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。
義山是day-dreamer，老杜是睜了醒眼去看事物的真相。
老杜有《春水生》二絕： 二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。
鸬鹚莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。
（其一） 一夜水高二尺強，數日不可更禁當。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。
（其二） 好處
當然也繼承，但繼承後還要一方面打破，才能談到創作。
六朝末年及唐末，個人無特殊作風，隻剩傳統，沒有創作了。
老杜在唐詩中是革命的，因他打破了曆來醞釀之傳統，他表現的不是“韻”，而是“力”。
老杜也曾掙紮、矛盾，而始終沒得到調和，始終是一個不安定的靈魂。
所以在老杜詩中所表現的掙紮、奮鬥精神比陶公還要鮮明，但他的力量比陶并不充實，并不集中。
老杜在愁到過不去時開自己的玩笑，在他的長篇古詩中總開自己個玩笑，完事兒一笑了之，無論多麼可恨、可悲的事皆然。
不過老杜老實，大概是無意。
（西洋小說中寫一乞兒，臨死尚與狗開玩笑。
） 常人在暴風雨中要躲，老杜尚然，而曹公則決不如此。
淵明有時也避雨，不似曹公艱苦，然也不如杜之幽默。
老杜其實并不倔，隻是因别人太圓滑了，因此老杜成為非“常”。
他感情真、感覺真，他也有他的痛苦，便是說了不能做。
從他的詩中常看到他人格的分裂，不像淵明之統一。
純抒情的詩初讀時也許喜歡。
如李、杜二人，差不多初讀時喜李，待經曆漸多則不喜李而喜杜。
蓋李浮淺，杜縱不偉大也還深厚。
偉大不可以強而緻，若一個人極力向深厚做，該是可以做到。
中西兩大詩人比較，老杜雖不如莎士比亞（Shakespeare）偉大，而其深厚不下于莎氏之偉大。
其深厚由“生”而來，“生”即生命、生活，其實二者不可分。
無生命何有生活？但無生活又何必要生命？[84]譬之米與飯，無米何來飯？不做飯要米何用？ 一杜甫七絕 老杜詩真是氣象萬千，不但偉大而且崇高。
譬如唱戲，歡喜中有凄涼，凄涼中有安慰，情感複雜，不易表演，杜詩亦不好講。
今且說其七絕。
曾國藩[85]《十八家詩鈔》選唐人詩多而好，沈德潛《唐詩别裁》則隻重在“韻”，氣象較小。
老杜詩分量太重，每令人起繁赜之歎。
可先讀老杜七絕，得一印象，再以此作為讀其五、七言古詩之門徑。
（一）盆景，（二）園林，（三）山水，三者中，盆景是模仿自然的藝術，不惡劣也不凡俗，可是太小。
無論做什麼，皆應打倒惡劣同凡俗。
常人皆以“雅”打倒，餘以為應用“力”打倒。
盆景太雅。
園林亦為模仿自然之藝術，較盆景大，而究嫌匠氣太重。
真的山水當然大，而且不但可發現高尚的情趣，且可發現偉大的力量。
此情趣與力量是在盆景、園林中找不到的。
老杜詩蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。
常人讀詩皆能看出其偉大的力量，而不能看出其高尚的情趣。
“兩個黃鹂鳴翠柳”（《絕句四首》其三）一絕，真是高尚、偉大。
（《絕句四首》其三）首兩句：“兩個黃鹂鳴翠柳，一行白鹭上青天。
”清潔，由清潔而高尚。
後兩句：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裡船。
”有力，偉大。
前兩句無人；後兩句有人，雖未明寫，而曰窗、曰門，豈非人在其中矣？後兩句代表心扉（heart’sdoor）。
在心扉關閉時，不容納或不發現高尚的情趣、偉大的力量。
詩人将心扉打開，可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。
“窗含”、“門泊”，則其心扉開矣。
窗雖小，而“含西嶺千秋雪”；門雖小，而“泊東吳萬裡船”。
船泊門前，常人看船皆是蠢然無靈性之一物，老杜看船則成一有人性之物，船中人即船主腦，由西蜀到東吳，由東吳到西蜀。
“窗含西嶺千秋雪”一句是高尚的情趣，“門泊東吳萬裡船”一句是偉大的力量。
後人皆以寫實視此詩，實乃象征，且為老杜人格表現。
老杜詩中有力量，而非一時蠻力、橫勁（有的蠻橫乃其病）。
其好詩有力，而非散漫的、盲目的、浪費的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力、生之色彩，故謂老杜為一偉大記錄者。
曰生之“色彩”而不曰形狀者，色彩雖是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之紅、柳之綠，是内在生氣、生命力之放射，不是從外面塗上的。
且其範圍不是盆景、園林，而是大自然的山水。
老杜論詩有《戲為六絕句》： 王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
（其二） 才力應難跨數公，凡今誰是出群雄。
或看翡翠蘭苕上，未掣鲸魚碧海中。
（其三） 雖曰“戲為”，亦嚴肅，所寫乃對詩之見解，可看出其創作途徑、批評态度。
前首“江河”及次首“數公”皆指王、楊、盧、駱。
“看翡翠蘭苕上”，精緻、美麗、幹淨，而沒力量；“掣鲸魚碧海中”，或不美麗、不精緻，而有力量。
“玩意兒”是做的，力氣是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。
雖或者笨，但不敢笑他，反而佩服。
老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首： 岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
此選者必不懂老杜絕句，沈歸愚《唐詩别裁》即然。
此首實用濫調寫出。
寫詩若表現得容易、沒力氣，不是不會，是不幹；或因無意中廢弛了力量，乃落窠臼。
看老杜詩：第一，須先注意其感覺。
如其： 繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。
（《江畔獨步尋花七絕句》其六） 觀“嫩蕊”句，其感覺真纖細，用“商量”二字，真有意思、真細。
這在别人的詩裡縱然有，亦必落小氣，老杜則雖細亦大方：此蓋與人格有關。
再如其“三絕句”： 楸樹馨香倚釣矶，斬新花蕊未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀。
門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今已後知人意，一日須來一百回。
無數春筍滿林生，柴門密掩斷人行。
會須上番看成竹，客至從嗔不出迎。
老杜的詩有時沒講兒，他就堆上這些字來讓你自己生一個感覺。
即如其七律亦然，如《詠懷古迹》第五首： 三分割據纡籌策，萬古雲霄一羽毛。
上句字就不好看，念也不好聽，而老杜對得好：“萬古雲霄一羽毛。
”這句沒講兒，而真是好詩。
文學上有時能以部分代表全體，一羽毛便代表鳥之全體。
老杜隻是将此七字一堆，使你自己得一印象，不是讓你找講兒。
看老杜詩：其次，須注意其情緒、感情。
自“王楊盧駱”二首可以看出，感覺是敏銳、纖細，情緒是熱烈、真誠。
此外另有一點，即金聖歎[86]批《水浒》說魯智深之“郁勃”——有郁積之勢而用力勃發，故雖勃發而有蘊郁之力。
别人情緒或熱烈、真誠，而不能郁勃。
且老杜有理想，此自“兩個黃鵬”一絕可看出。
如此了解，始能讀杜詩。
杜堇《東山宴飲》副本 老杜七絕避熟就生。
曆來詩人多避生就熟，若如此作詩，真是一日作100首也得。
老杜七絕真是好用險，險中又險，顯奇能。
老杜七絕之避熟就生，即如韓愈作文所謂“唯陳言之務去”（《樊紹述墓志銘》），而韓之“陳言務去”隻限于修辭，至其取材、思想（意象），并無特殊，取材不見得好，思想也不見得高。
老杜則不但修辭避熟就生，其取材亦出奇。
如其七絕有《覓果栽》： 草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。
石筍街中卻歸去，果園坊裡為求來。
有《覓松樹子栽》： 落落出群非榉柳，青青不朽豈楊梅。
欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。
有《乞大邑瓷碗》： 大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
次句“扣如哀玉錦城傳”言音脆而長（“哀玉”之“哀”與魏文帝《與吳質書》“哀筝順耳”之“哀”義同）。
别人寫此類必雅，而雅得俗；老杜寫得不雅，卻不俗（或曰俗得雅），粗中有細。
寫詩時描寫一物，不可自古人作品中求意象、詞句，應自己從事物本身求得意象。
吾人生于千百年後，吃虧，否則安知寫不出來“明月照高樓”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（謝靈運《登池上樓》）的句子？不過吾人所見意象究與古人不同，則所寫的不必與古人同，寫的應有自己看法。
别人作品聲音是纖細的，而老杜是宏大的。
如前所舉“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳”，此蓋與天性有關。
詩人應有美的幻想，銳敏的感覺。
老杜幻想、感覺是壯美的，不是優美的。
在溫室中開的花叫“唐花”，老杜的詩非花之美，更非唐花之美，而是松柏之美，禁得起霜雪雨露、苦寒炎熱。
他開醒眼，要寫事物之真相，不似義山之偏于夢的朦胧美。
但其所寫真相絕非機械的、呆闆的科學描寫。
如《乞大邑瓷碗》一首，是平凡的寫實，但未失去他自己的理想。
義山是day-dreamer，老杜是睜了醒眼去看事物的真相。
老杜有《春水生》二絕： 二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。
鸬鹚莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。
（其一） 一夜水高二尺強，數日不可更禁當。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。
（其二） 好處