讀宋詩随筆 三
關燈
小
中
大
就是說，該寫的都寫了。
不用寫的，又何必再費筆墨呢？在這些地方，作者是應當信任讀者，讓他們去馳騁各自的想象的。
陳師道（1053—1101） 字無己，又字履常，彭城（今江蘇徐州）人。
自少刻苦學問，年十六，以文谒曾鞏，大受賞識，終身師之。
熙甯中，王安石注《周禮》諸經，以為推行新法的理論基礎，師道頗不贊同，遂絕意進取。
蘇轼、傅堯俞等薦其文行于朝，起為徐州教授，後擢太學博士，久之，召為秘書省正字，卒。
所著《後山集》三十四卷，又任淵注《後山詩注》十二卷，今均存。
妾薄命(1)二首 主家十二樓，(2)一身當三千。
(3) 古來妾薄命，事主不盡年。
(4) 起舞為主壽，相送南陽阡。
(5) 忍着主衣裳，為人作春妍？(6) 有聲當徹天，有淚當徹泉。
(7) 死者恐無知，妾身長自憐！ 葉落風不起，山空花自紅。
(8) 捐世不待老，惠妾無其終。
(9) 一死尚可忍，百歲何當窮？(10) 天地豈不寬？妾身自不容。
(11) 死者如有知，殺身以相從。
(12) 向來歌舞地，夜雨鳴寒蛩。
(13) 【注釋】 (1)妾：側室，也是舊日婦女的謙稱。
曹植有題為《妾薄命行》的樂府詩，這裡用其舊題。
(2)十二樓：據鮑照《代陳思王京洛篇》：“鳳樓十二重，四戶入绮窗。
”則十二樓當是十二層的樓。
這裡用以泛指貴人所住高樓。
(3)這句即白居易《長恨歌》“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”的意思。
當（讀去聲）：抵。
(4)這句是說侍奉主人不能到頭。
盡年：走完生命的旅程。
(5)這兩句是說正翩翩起舞，供主人欣賞，為他祝福，豈料轉眼間就送他到墓地了。
劉禹錫悼宰相武元衡遇刺的《代靖安佳人怨》有句雲：“曉來行哭裡門外，昨夜華堂歌舞人。
”寫由生到死，樂極哀來，與這兩句略同。
為壽：猶言祝福。
南陽阡：漢原涉為他父親在南陽置辦的墓地，稱為南陽阡。
此泛指通往墳地的道路。
(6)唐崔國輔《怨詞》雲：“妾有羅衣裳，秦王在時作；為舞春風多，秋來不堪着。
”又白居易《燕子樓》雲：“钿暈羅衫色似煙，幾回欲着即潸（shān，音衫）然（流淚貌）；自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年（當作一十年）。
”與這兩句事異義同，一從不忍舍舊愛着筆，一從不忍事新人着筆。
(7)這兩句形容極度悲苦，哭聲可上達青天，淚滴可下透黃泉。
（8）這兩句承上篇“相送南陽阡”來，寫墓園的凄慘之狀。
以紅花之絢爛與落葉之飄零相襯，愈見山野之空曠寂寥。
(9)捐世：棄世，指死亡。
惠：施以恩惠。
無其終：猶言不到頭。
這兩句是說主人還沒有老就死了，因此施與我的恩惠就沒有到頭。
(10)這兩句的意思是：死亡的痛苦還可以忍受得住，但痛苦的生存卻沒完沒了，更令人難堪。
何當：何時。
窮：盡。
(11)這兩句是說：我之所以如此痛苦，并非人生道路狹窄所緻，而是自己為了愛情而作出的選擇。
(12)這兩句與上篇“死者恐無知，妾身長自憐”二句相對應。
(13)這兩句寫主人死後，樓閣的荒涼景象。
與上篇“主家十二樓，一身當三千”二句相對應。
蛩（qióng，音窮）：蟋蟀。
【品評】 作者于詩題下自注雲：“為曾南豐作。
”曾鞏，字子固，南豐（今屬江西）人，當時傑出的史學家、散文家，陳師道的老師，死于元豐六年（1083）。
這是兩篇寫法比較别緻的悼詩，以一位侍妾悲悼寵愛她的主人的口吻，來表達學生對老師死亡的沉痛心情。
在我國古典文學的傳統中，詩人自來喜愛并且善于以男女之情來譬喻國家和人民、君和臣、師和生以及朋友之間的關系。
正如明人郝敬所解釋的：“詩多男女之詠，何也？曰：……情欲莫甚于男女，……聲音發于男女者易感。
故凡托興男女者，和動之音，性情之始，非盡男女之事也。
”（陸以謙《詞林紀事序》引）如唐朱慶馀的《近試上張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”這篇傳誦人口的作品即是以舉子考進士科比女子結婚，以詩壇前輩張籍比作丈夫，将自己比作新娘。
至如陳師道此詩之所以為人推重，還和當時的風氣有關。
王安石作宰相時，向他學習的人很多，但政局一變，都趕忙洗刷自己，矢口否認和老師的關系了。
張舜民的《畫墁集》中有《哀王荊公》四首，其中就曾慨歎“今日江湖從學者，人人諱道是門生”，“若使風光解流轉，莫将桃李等閑栽”。
因此，讀者肯定這兩篇詩，實質上也就是對當時那種存在于士大夫當中的澆薄風氣的鄙視。
至于就詩論詩，則這兩篇語言精警，感情深摯，乃是抒情詩中的精品，自不待言。
示三子 去遠即相忘，歸近不可忍。
(1) 兒女已在眼，眉目略不省。
(2) 喜極不得語，淚盡方一哂。
(3) 了知不是夢，忽忽心未穩。
(4) 【注釋】 (1)這兩句是說：實在走遠了，也就不那麼想念了，而一聽說不久即将回來，卻反而控制不住自己。
(2)這兩句寫初見時的情景。
相别幾年，兒女都已長大，見面也不大認識了。
省（xǐng，音醒）：識。
(3)哂（shěn，音審）：微笑。
(4)這兩句的意思是：雖然确實知道并非夢中相見，可是心裡還是迷迷忽忽的，一時穩定不下來。
了知：确實知道。
【品評】 元豐七年（1084），陳師道因家境貧窮，養不活自己的家口，隻好将妻子郭悟及三個兒子、一個女兒送到四川他嶽父郭概處寄食。
四年以後，才從四川接回到徐州。
這篇詩作于妻兒們剛回來的時候。
夫妻父子久别重逢之情，醞釀出了這一首好詩。
一般說來，詩貴含蓄，要有文外曲緻。
所以清袁枚曾經開玩笑地說，天上隻有文曲星，可沒有文直星。
但是，這也不能絕對化。
像這篇作品，就是至情無文，直抒所感，不假修飾而自然動人。
唐孟郊《遊子吟》雲：“慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰雲寸草心，報得三春晖？”歌頌母愛，以三十字抵人千百，也是如此。
陳師道提倡“甯拙無巧，甯樸無華”（《後山詩話》）。
因此他的詩也以質樸見長。
黃庭堅卻往往傷于工巧。
陳說：“人言我語勝黃語。
”也就是在這些地方。
此詩之“去遠即相忘”，就是姜夔《鹧鸪天》中的“人間别久不成悲”；“了知不是夢，忽忽心未穩”，就是晏幾道《鹧鸪天》中的“今宵剩把銀照，猶恐相逢是夢中”。
一為親子之情，一為男女之愛，對象不同，而詩詞風格也有分别；但構思則不謀而合，可見人同此心。
懷遠(1) 海外三年谪，天南萬裡行。
(2) 生前隻為累，身後更須名？(3) 未有平安報，空懷故舊情。
斯人有如此，無複涕縱橫。
(4) 【注釋】 (1)懷遠：懷念遠方的友人，指蘇轼。
(2)蘇轼于紹聖四年（1097）被貶儋耳（今海南省儋縣），本詩作于元符二年（1099），正是三年。
這兩句說蘇轼被貶時間之久，空間之遠。
(3)蘇轼因為名聲很大，所以被人忌刻陷害。
名聲在生前也隻能累人，死後還要它幹什麼呢？(4)像這樣一個人，卻落得這種結果，真叫人眼淚都再沒得流了，也就是說，眼淚都為他流盡了。
【品評】 這首詩是陳師道懷念被政敵陷害以緻貶谪遠方的好友蘇轼而作。
詩中充滿了悲憤和激情。
語言質樸，感情沉郁，鮮明地體現了他的風格特色。
我們玩索之餘，還會感到它的寫法是有點特别的，這就是通篇無景語。
古人寫詩論詩，情景并重。
所以明謝榛《四溟詩話》說：“夫情景相融而成詩，此作家之常也。
”又說：“作詩本乎情景，孤不自成，兩不相背。
”王夫之《姜齋詩話》說：“夫景以情合，情以景生，初不相離，唯意所适。
截分兩橛則情不足興，而景非其景。
”宋範晞文《對床夜語》更舉杜甫五律名作為例以明之雲：“老杜詩：‘天高雲去盡，江迥月來遲。
衰謝多扶病，招邀屢有期。
’上聯景，下聯情。
‘身無卻少壯，迹有但羁栖。
江水流城郭，春風入鼓鼙。
’上聯情，下聯景。
‘水流心不競，雲在意俱遲。
’景中之情也。
‘卷簾唯白水，隐幾亦青山。
’情中之景也。
‘感時花濺淚，恨别鳥驚心。
’情景相融而莫分也。
‘白首多年疾，秋天昨夜涼。
’‘高風下木葉，永夜攬貂裘。
’一句情，一句景也。
固知景無情不發，情無景不生。
或者便謂首首當如此作，則失之甚矣。
” 諸家所論情景不可分割之理，極為分明。
但自來論者似更為偏重以寫景作為抒情的手段，所謂融情入景。
所以王夫之又說：“不能作景語，又安能作情語邪？古人絕唱句多景語，如‘高台多悲風’、‘蝴蝶飛南園’、‘池塘生春草’、‘亭臯木葉下’、‘芙蓉露下落’皆是也，而情寓其中矣。
以寫景之心理言情，則身心中獨喻之微，輕安拈出。
”這就是說，能夠表達内心曲折微妙深沉的感情的景語也就是情語。
可是陳師道這首詩卻是反其道而行之，他隻是直抒所感，無暇旁及。
而這種真誠的愛心所發出的熾熱卻和許多古今勝語一樣都很感人。
像這種詩，我們能不能夠由于其中沒有出現景物而就說它缺乏形象性呢？不能。
因為在作者筆下，受到不公正的政治待遇而深受同情的蘇轼，以及對于這種
不用寫的，又何必再費筆墨呢？在這些地方，作者是應當信任讀者，讓他們去馳騁各自的想象的。
陳師道（1053—1101） 字無己，又字履常，彭城（今江蘇徐州）人。
自少刻苦學問，年十六，以文谒曾鞏，大受賞識，終身師之。
熙甯中，王安石注《周禮》諸經，以為推行新法的理論基礎，師道頗不贊同，遂絕意進取。
蘇轼、傅堯俞等薦其文行于朝，起為徐州教授，後擢太學博士，久之，召為秘書省正字，卒。
所著《後山集》三十四卷，又任淵注《後山詩注》十二卷，今均存。
妾薄命(1)二首 主家十二樓，(2)一身當三千。
(3) 古來妾薄命，事主不盡年。
(4) 起舞為主壽，相送南陽阡。
(5) 忍着主衣裳，為人作春妍？(6) 有聲當徹天，有淚當徹泉。
(7) 死者恐無知，妾身長自憐！ 葉落風不起，山空花自紅。
(8) 捐世不待老，惠妾無其終。
(9) 一死尚可忍，百歲何當窮？(10) 天地豈不寬？妾身自不容。
(11) 死者如有知，殺身以相從。
(12) 向來歌舞地，夜雨鳴寒蛩。
(13) 【注釋】 (1)妾：側室，也是舊日婦女的謙稱。
曹植有題為《妾薄命行》的樂府詩，這裡用其舊題。
(2)十二樓：據鮑照《代陳思王京洛篇》：“鳳樓十二重，四戶入绮窗。
”則十二樓當是十二層的樓。
這裡用以泛指貴人所住高樓。
(3)這句即白居易《長恨歌》“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”的意思。
當（讀去聲）：抵。
(4)這句是說侍奉主人不能到頭。
盡年：走完生命的旅程。
(5)這兩句是說正翩翩起舞，供主人欣賞，為他祝福，豈料轉眼間就送他到墓地了。
劉禹錫悼宰相武元衡遇刺的《代靖安佳人怨》有句雲：“曉來行哭裡門外，昨夜華堂歌舞人。
”寫由生到死，樂極哀來，與這兩句略同。
為壽：猶言祝福。
南陽阡：漢原涉為他父親在南陽置辦的墓地，稱為南陽阡。
此泛指通往墳地的道路。
(6)唐崔國輔《怨詞》雲：“妾有羅衣裳，秦王在時作；為舞春風多，秋來不堪着。
”又白居易《燕子樓》雲：“钿暈羅衫色似煙，幾回欲着即潸（shān，音衫）然（流淚貌）；自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年（當作一十年）。
”與這兩句事異義同，一從不忍舍舊愛着筆，一從不忍事新人着筆。
(7)這兩句形容極度悲苦，哭聲可上達青天，淚滴可下透黃泉。
（8）這兩句承上篇“相送南陽阡”來，寫墓園的凄慘之狀。
以紅花之絢爛與落葉之飄零相襯，愈見山野之空曠寂寥。
(9)捐世：棄世，指死亡。
惠：施以恩惠。
無其終：猶言不到頭。
這兩句是說主人還沒有老就死了，因此施與我的恩惠就沒有到頭。
(10)這兩句的意思是：死亡的痛苦還可以忍受得住，但痛苦的生存卻沒完沒了，更令人難堪。
何當：何時。
窮：盡。
(11)這兩句是說：我之所以如此痛苦，并非人生道路狹窄所緻，而是自己為了愛情而作出的選擇。
(12)這兩句與上篇“死者恐無知，妾身長自憐”二句相對應。
(13)這兩句寫主人死後，樓閣的荒涼景象。
與上篇“主家十二樓，一身當三千”二句相對應。
蛩（qióng，音窮）：蟋蟀。
【品評】 作者于詩題下自注雲：“為曾南豐作。
”曾鞏，字子固，南豐（今屬江西）人，當時傑出的史學家、散文家，陳師道的老師，死于元豐六年（1083）。
這是兩篇寫法比較别緻的悼詩，以一位侍妾悲悼寵愛她的主人的口吻，來表達學生對老師死亡的沉痛心情。
在我國古典文學的傳統中，詩人自來喜愛并且善于以男女之情來譬喻國家和人民、君和臣、師和生以及朋友之間的關系。
正如明人郝敬所解釋的：“詩多男女之詠，何也？曰：……情欲莫甚于男女，……聲音發于男女者易感。
故凡托興男女者，和動之音，性情之始，非盡男女之事也。
”（陸以謙《詞林紀事序》引）如唐朱慶馀的《近試上張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”這篇傳誦人口的作品即是以舉子考進士科比女子結婚，以詩壇前輩張籍比作丈夫，将自己比作新娘。
至如陳師道此詩之所以為人推重，還和當時的風氣有關。
王安石作宰相時，向他學習的人很多，但政局一變，都趕忙洗刷自己，矢口否認和老師的關系了。
張舜民的《畫墁集》中有《哀王荊公》四首，其中就曾慨歎“今日江湖從學者，人人諱道是門生”，“若使風光解流轉，莫将桃李等閑栽”。
因此，讀者肯定這兩篇詩，實質上也就是對當時那種存在于士大夫當中的澆薄風氣的鄙視。
至于就詩論詩，則這兩篇語言精警，感情深摯，乃是抒情詩中的精品，自不待言。
示三子 去遠即相忘，歸近不可忍。
(1) 兒女已在眼，眉目略不省。
(2) 喜極不得語，淚盡方一哂。
(3) 了知不是夢，忽忽心未穩。
(4) 【注釋】 (1)這兩句是說：實在走遠了，也就不那麼想念了，而一聽說不久即将回來，卻反而控制不住自己。
(2)這兩句寫初見時的情景。
相别幾年，兒女都已長大，見面也不大認識了。
省（xǐng，音醒）：識。
(3)哂（shěn，音審）：微笑。
(4)這兩句的意思是：雖然确實知道并非夢中相見，可是心裡還是迷迷忽忽的，一時穩定不下來。
了知：确實知道。
【品評】 元豐七年（1084），陳師道因家境貧窮，養不活自己的家口，隻好将妻子郭悟及三個兒子、一個女兒送到四川他嶽父郭概處寄食。
四年以後，才從四川接回到徐州。
這篇詩作于妻兒們剛回來的時候。
夫妻父子久别重逢之情，醞釀出了這一首好詩。
一般說來，詩貴含蓄，要有文外曲緻。
所以清袁枚曾經開玩笑地說，天上隻有文曲星，可沒有文直星。
但是，這也不能絕對化。
像這篇作品，就是至情無文，直抒所感，不假修飾而自然動人。
唐孟郊《遊子吟》雲：“慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰雲寸草心，報得三春晖？”歌頌母愛，以三十字抵人千百，也是如此。
陳師道提倡“甯拙無巧，甯樸無華”（《後山詩話》）。
因此他的詩也以質樸見長。
黃庭堅卻往往傷于工巧。
陳說：“人言我語勝黃語。
”也就是在這些地方。
此詩之“去遠即相忘”，就是姜夔《鹧鸪天》中的“人間别久不成悲”；“了知不是夢，忽忽心未穩”，就是晏幾道《鹧鸪天》中的“今宵剩把銀照，猶恐相逢是夢中”。
一為親子之情，一為男女之愛，對象不同，而詩詞風格也有分别；但構思則不謀而合，可見人同此心。
懷遠(1) 海外三年谪，天南萬裡行。
(2) 生前隻為累，身後更須名？(3) 未有平安報，空懷故舊情。
斯人有如此，無複涕縱橫。
(4) 【注釋】 (1)懷遠：懷念遠方的友人，指蘇轼。
(2)蘇轼于紹聖四年（1097）被貶儋耳（今海南省儋縣），本詩作于元符二年（1099），正是三年。
這兩句說蘇轼被貶時間之久，空間之遠。
(3)蘇轼因為名聲很大，所以被人忌刻陷害。
名聲在生前也隻能累人，死後還要它幹什麼呢？(4)像這樣一個人，卻落得這種結果，真叫人眼淚都再沒得流了，也就是說，眼淚都為他流盡了。
【品評】 這首詩是陳師道懷念被政敵陷害以緻貶谪遠方的好友蘇轼而作。
詩中充滿了悲憤和激情。
語言質樸，感情沉郁，鮮明地體現了他的風格特色。
我們玩索之餘，還會感到它的寫法是有點特别的，這就是通篇無景語。
古人寫詩論詩，情景并重。
所以明謝榛《四溟詩話》說：“夫情景相融而成詩，此作家之常也。
”又說：“作詩本乎情景，孤不自成，兩不相背。
”王夫之《姜齋詩話》說：“夫景以情合，情以景生，初不相離，唯意所适。
截分兩橛則情不足興，而景非其景。
”宋範晞文《對床夜語》更舉杜甫五律名作為例以明之雲：“老杜詩：‘天高雲去盡，江迥月來遲。
衰謝多扶病，招邀屢有期。
’上聯景，下聯情。
‘身無卻少壯，迹有但羁栖。
江水流城郭，春風入鼓鼙。
’上聯情，下聯景。
‘水流心不競，雲在意俱遲。
’景中之情也。
‘卷簾唯白水，隐幾亦青山。
’情中之景也。
‘感時花濺淚，恨别鳥驚心。
’情景相融而莫分也。
‘白首多年疾，秋天昨夜涼。
’‘高風下木葉，永夜攬貂裘。
’一句情，一句景也。
固知景無情不發，情無景不生。
或者便謂首首當如此作，則失之甚矣。
” 諸家所論情景不可分割之理，極為分明。
但自來論者似更為偏重以寫景作為抒情的手段，所謂融情入景。
所以王夫之又說：“不能作景語，又安能作情語邪？古人絕唱句多景語，如‘高台多悲風’、‘蝴蝶飛南園’、‘池塘生春草’、‘亭臯木葉下’、‘芙蓉露下落’皆是也，而情寓其中矣。
以寫景之心理言情，則身心中獨喻之微，輕安拈出。
”這就是說，能夠表達内心曲折微妙深沉的感情的景語也就是情語。
可是陳師道這首詩卻是反其道而行之，他隻是直抒所感，無暇旁及。
而這種真誠的愛心所發出的熾熱卻和許多古今勝語一樣都很感人。
像這種詩，我們能不能夠由于其中沒有出現景物而就說它缺乏形象性呢？不能。
因為在作者筆下，受到不公正的政治待遇而深受同情的蘇轼，以及對于這種