第八章
關燈
小
中
大
裡格利體育場裡擠滿了38960名喊聲震天的球迷，他們正在觀看世界棒球聯賽的決賽。
“現在卡伯俱樂部隊和揚基俱樂部隊正在進行最後一局的比賽，兩隊的比分是1：0。
此時揚基隊已有兩名隊員出局，三名隊員上壘，站在一壘位上的是托尼·庫比克，二壘位上的是懷替·福特，三壘位上是約吉·受拉。
” 當揚基隊的米基·曼特爾走向擊球區時，全場歡聲雷動。
本季開賽以來，“米克”已創下本賽季30.4％的安打率及全年42次本壘打的赫赫戰績！ 傑克·布裡克豪斯——裡格利體育場的現場直播員，興奮地解說着。
“咦喲——卡伯隊好像要換投手。
他們換下了穆歐·杜雷波斯基……卡伯隊教練鮑勃·謝弗因正在和裁判員交涉……讓我們看看誰将出場……是霍華德·凱勒！凱勒正向投手區走去，觀衆大聲助威！世界棒球聯賽的壓軸戲落到了這位年輕人肩上！他能将大名鼎鼎的米基·曼特爾拉下馬嗎？讓我們拭目以待！現在凱勒已到達投手圈……他擡頭看了看各壘同伴……作了一個深呼吸，然後揮臂。
現在球投出去了……曼特爾舉棒……揮臂，哎呀，他沒有擊中！好球！” 觀衆席上沉寂下來。
曼特爾向前挪了一步，表情嚴酷。
他屈腕握棒，準備揮臂。
霍華德·凱勒環顧了一眼跑壘員，場内萬目睽睽，氣氛緊張，但他顯得沉着冷靜，鎮定自若。
他轉身面對接手，等待發球信号，然後揮臂投出第二個球。
“他揮動臂膀，球投出去了！”播音員呼喊着。
“這是個凱勒最拿手的曲線球……曼特爾擺臂揮棒，又未擊中！兩個好球啦！如果年輕的凱勒能把‘米克’打出局，芝加哥卡伯俱樂部隊将登上世界棒球聯賽的冠軍寶座。
女士們先生們，我們現在看到的是矮子和巨人的決戰！年輕的凱勒在高水平的聯隊裡才打了一年球，卻已蜚聲球壇了。
可米基·曼特爾是棒球巨星……難道他真會被乳臭未幹的凱勒打敗嗎？究竟鹿死誰手，就看最後一投了。
“凱勒又環顧了一遍跑壘員……他揮起了手臂……球飛出去了！還是個曲線球……就在球飄忽不定地掠過本壘闆中央上方時，曼特爾判斷失誤，讓出擊球區……三擊不中出局！”播音員聲嘶力竭地嚷道。
“曼特爾大丢其臉！無往而不勝的‘米克’被淘汰出局了，女士們先生們！年輕的霍華德·凱勒淘汰了巨星米基·曼特爾！比賽到此結束——世界棒球聯賽的冠軍被芝加哥卡伯俱樂部奪得！球迷們欣喜若狂，場内一片沸騰。
” 運動場上，霍華德·凱勒的隊友向他跑去，将他扛在肩上，穿過…… ※※※ “霍華德，你究竟在做什麼？” “在做家庭作業哪，媽媽。
”才15歲的凱勒心虛地關掉了電視機。
慶幸的是，他剛剛看完了棒球賽。
棒球就是霍華德的感情，是他的生命。
他很清楚有朝一日自己非去著名職業隊打球不可。
他6歲的時候，就和年長一倍的孩子賽棍球。
12歲時，開始為美國軍團聯隊當投手。
15歲這年，有人把他推薦給四出物色隊員的芝加哥卡伯俱樂部教練。
“我從未見過像他這樣棒的小夥子，”推薦他的人說，“他的曲球，旋轉球和慢球簡直神極了！” 那位教練不信，很勉強地說了聲“好吧，我去看看這小夥子。
”他去看了霍華德·凱勒效力的美國軍團聯隊的另一場比賽，态度驟轉180度。
他在賽後找到這個小夥子。
“你這輩子打算幹什麼，老弟？” “打棒球。
”霍華德十分幹脆。
“聽了真叫人高興。
我想讓你跟我們的羅基聯隊簽一份合同，怎麼樣啊？” 霍華德迫不及待地将喜訊告訴了父母。
凱勒夫婦是一對循規蹈矩的基督教徒，每個禮拜天都去做彌撒，并且堅持要兒子也參加。
老霍華德是一名打字機推銷員，大部分時間在外忙業務。
當他在家時，他總是盡可能多陪陪兒子。
霍華德與父母親的關系都很親密，他的母親每逢兒子參加比賽時，必定親臨賽場為兒子加油。
霍華德6歲時就有了棒球手套和球衣。
他同時也是一名球迷，就連他出世以前的那些賽事，他也能倒背如流。
他能說出每一位優勝投手的各項成績：好球是多少，出局是多少，救球是多少，封死球是多少。
他還能随時分毫不差地回答出每個球隊主力投手的姓名，每次和同學打賭總是赢錢。
“1949年進入決賽的兩支隊的投手是誰？” “這容易，”霍華德說，“道奇爾隊有紐科姆·羅和布蘭卡，揚基隊有雷諾茲、拉希、伯恩和洛帕特。
” “就算你對。
”一位隊友不服氣地說，“梅傑聯隊曆史上參賽場數最多的隊員是誰？”問話的人手裡還拿了本吉尼斯大全手冊。
霍華德應對如流，“是盧格裡克，參賽2130場。
” “誰的封死球記錄最高？” “沃爾特·約翰遜——一共113個。
” “誰在自己的棒球生涯中獲得最
“現在卡伯俱樂部隊和揚基俱樂部隊正在進行最後一局的比賽，兩隊的比分是1：0。
此時揚基隊已有兩名隊員出局，三名隊員上壘，站在一壘位上的是托尼·庫比克，二壘位上的是懷替·福特，三壘位上是約吉·受拉。
” 當揚基隊的米基·曼特爾走向擊球區時，全場歡聲雷動。
本季開賽以來，“米克”已創下本賽季30.4％的安打率及全年42次本壘打的赫赫戰績！ 傑克·布裡克豪斯——裡格利體育場的現場直播員，興奮地解說着。
“咦喲——卡伯隊好像要換投手。
他們換下了穆歐·杜雷波斯基……卡伯隊教練鮑勃·謝弗因正在和裁判員交涉……讓我們看看誰将出場……是霍華德·凱勒！凱勒正向投手區走去，觀衆大聲助威！世界棒球聯賽的壓軸戲落到了這位年輕人肩上！他能将大名鼎鼎的米基·曼特爾拉下馬嗎？讓我們拭目以待！現在凱勒已到達投手圈……他擡頭看了看各壘同伴……作了一個深呼吸，然後揮臂。
現在球投出去了……曼特爾舉棒……揮臂，哎呀，他沒有擊中！好球！” 觀衆席上沉寂下來。
曼特爾向前挪了一步，表情嚴酷。
他屈腕握棒，準備揮臂。
霍華德·凱勒環顧了一眼跑壘員，場内萬目睽睽，氣氛緊張，但他顯得沉着冷靜，鎮定自若。
他轉身面對接手，等待發球信号，然後揮臂投出第二個球。
“他揮動臂膀，球投出去了！”播音員呼喊着。
“這是個凱勒最拿手的曲線球……曼特爾擺臂揮棒，又未擊中！兩個好球啦！如果年輕的凱勒能把‘米克’打出局，芝加哥卡伯俱樂部隊将登上世界棒球聯賽的冠軍寶座。
女士們先生們，我們現在看到的是矮子和巨人的決戰！年輕的凱勒在高水平的聯隊裡才打了一年球，卻已蜚聲球壇了。
可米基·曼特爾是棒球巨星……難道他真會被乳臭未幹的凱勒打敗嗎？究竟鹿死誰手，就看最後一投了。
“凱勒又環顧了一遍跑壘員……他揮起了手臂……球飛出去了！還是個曲線球……就在球飄忽不定地掠過本壘闆中央上方時，曼特爾判斷失誤，讓出擊球區……三擊不中出局！”播音員聲嘶力竭地嚷道。
“曼特爾大丢其臉！無往而不勝的‘米克’被淘汰出局了，女士們先生們！年輕的霍華德·凱勒淘汰了巨星米基·曼特爾！比賽到此結束——世界棒球聯賽的冠軍被芝加哥卡伯俱樂部奪得！球迷們欣喜若狂，場内一片沸騰。
” 運動場上，霍華德·凱勒的隊友向他跑去，将他扛在肩上，穿過…… ※※※ “霍華德，你究竟在做什麼？” “在做家庭作業哪，媽媽。
”才15歲的凱勒心虛地關掉了電視機。
慶幸的是，他剛剛看完了棒球賽。
棒球就是霍華德的感情，是他的生命。
他很清楚有朝一日自己非去著名職業隊打球不可。
他6歲的時候，就和年長一倍的孩子賽棍球。
12歲時，開始為美國軍團聯隊當投手。
15歲這年，有人把他推薦給四出物色隊員的芝加哥卡伯俱樂部教練。
“我從未見過像他這樣棒的小夥子，”推薦他的人說，“他的曲球，旋轉球和慢球簡直神極了！” 那位教練不信，很勉強地說了聲“好吧，我去看看這小夥子。
”他去看了霍華德·凱勒效力的美國軍團聯隊的另一場比賽，态度驟轉180度。
他在賽後找到這個小夥子。
“你這輩子打算幹什麼，老弟？” “打棒球。
”霍華德十分幹脆。
“聽了真叫人高興。
我想讓你跟我們的羅基聯隊簽一份合同，怎麼樣啊？” 霍華德迫不及待地将喜訊告訴了父母。
凱勒夫婦是一對循規蹈矩的基督教徒，每個禮拜天都去做彌撒，并且堅持要兒子也參加。
老霍華德是一名打字機推銷員，大部分時間在外忙業務。
當他在家時，他總是盡可能多陪陪兒子。
霍華德與父母親的關系都很親密，他的母親每逢兒子參加比賽時，必定親臨賽場為兒子加油。
霍華德6歲時就有了棒球手套和球衣。
他同時也是一名球迷，就連他出世以前的那些賽事，他也能倒背如流。
他能說出每一位優勝投手的各項成績：好球是多少，出局是多少，救球是多少，封死球是多少。
他還能随時分毫不差地回答出每個球隊主力投手的姓名，每次和同學打賭總是赢錢。
“1949年進入決賽的兩支隊的投手是誰？” “這容易，”霍華德說，“道奇爾隊有紐科姆·羅和布蘭卡，揚基隊有雷諾茲、拉希、伯恩和洛帕特。
” “就算你對。
”一位隊友不服氣地說，“梅傑聯隊曆史上參賽場數最多的隊員是誰？”問話的人手裡還拿了本吉尼斯大全手冊。
霍華德應對如流，“是盧格裡克，參賽2130場。
” “誰的封死球記錄最高？” “沃爾特·約翰遜——一共113個。
” “誰在自己的棒球生涯中獲得最