第六章
關燈
小
中
大
三闾大學校長高松年是位老科學家。
這"老"字的位置非常為難，可以形容科學，也可以形容科學家。
不幸的是，科學家跟科學不大相同；科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。
将來國語文法發展完備，終有一天可以明白地分開"老的科學家"和"老科學的家"，或者說"科學老家"和"老科學家"。
現在還早得很呢，不妨籠統稱呼。
高校長肥而結實的臉像沒發酵的黃面粉饅頭，"饞嘴的時間"（ＥｄａｘＶｅｔｕｓｔａｓ）咬也咬不動他，一條牙齒印或皺紋都沒有。
假使一個犯校規的女學生長得很漂亮，高校長隻要她向自己求情認錯，也許會不盡本于教育精神地從寬處分。
這證明這位科學家還不老。
他是二十年前在外國研究昆蟲學的；想來三十年前的昆蟲都進化成為大學師生了，所以請他來表率多士。
他在大學校長裡，還是前途無量的人。
大學校長分文科出身和理科出身兩類。
文科出身的人輕易做不到這位子的。
做到了也不以為榮，準是幹政治碰壁下野，仕而不優則學，借詩書之澤，弦誦之聲來休養身心。
理科出身的人呢，就完全不同了。
中國是世界上最提倡科學的國家，沒有旁的國度肯這樣給科學家大官做的。
外國科學進步，中國科學家進爵。
在國外，研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧；而在中國，隻要你知道水電，土木，機械，動植物等等，你就可以行政治人--這是"自然齊一律"最大的勝利。
理科出身的人當個把校長，不過是政治生涯的開始；從前大學之道在治國平天下，現在治國平天下在大學之道，并且是條坦道大道。
對于第一類，大學是張休息的靠椅；對于第二類，它是個培養的搖籃--隻要他小心别搖擺得睡熟了。
高松年發奮辦公，夙夜匪懈，精明得真是睡覺還睜着眼睛，戴着眼鏡，做夢都不含糊的。
搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉下一個本地财主家的花園裡，面溪背山。
這鄉鎮絕非戰略上必争之地，日本人唯一豪不吝惜的東西--炸彈--也不會浪費在這地方。
所以，離開學校不到半裡的鎮上，一天繁榮似一天，照相鋪，飯店，浴室，戲院，警察局，中小學校，一應俱全。
今年春天，高松年奉命籌備學校，重慶幾個老朋友為他餞行，席上說起國内大學多而教授少，新辦尚未成名的學校，地方偏僻，怕請不到名教授。
高松年笑道："我的看法跟諸位不同。
名教授當然好，可是因為他的名望，學校沾着他的光，他并不倚仗學校裡地位。
他有架子，有脾氣，他不會全副精神為學校服務，更不會絕對服從當局指揮。
萬一他鬧别扭，你不容易找替人，學生又要借題目麻煩。
我以為學校不但造就學生，并且應該造就教授。
找到一批沒有名望的人來，他們要借學校的光，他們要靠學校才有地位，而學校并非非有他們不可，這種人才真能跟學校合為一體，真肯為公家做事。
學校也是個機關，機關當然需要科學管理，在健全的機關裡，決沒有特殊人物，隻有安分受支配的一個個單位。
所以，找教授并非難事。
"大家聽了，傾倒不已。
高松年事先并沒有這番意見，臨時信口胡扯一陣。
經朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對自己傾倒不已。
他從此動不動就發表這段議論，還加上個帽子道："我是研究生物學的，學校也是個有機體，教職員之于學校，應當像細胞之于有機體--"這段至理名言更變而為科學定律了。
虧得這一條科學定律，李梅亭，顧爾謙，還有方鴻漸會榮任教授。
他們那天下午三點多到學校。
高松年聞訊匆匆到教員宿舍裡應酬一下，回到辦公室，一月來的心事不能再擱在一邊不想了。
自從長沙危急，聘好的教授裡十個倒有九個打電報來托故解約，七零八落，開不出班，幸而學生也受戰事影響，隻有一百五十八人。
今天一來就是四個教授，軍容大震，向部裡報上也體面些。
隻是怎樣對李梅亭和方鴻漸解釋呢？部裡汪次長介紹汪處厚來當中國文學系主任，自己早寫信聘定李梅亭了，可是汪處厚是汪次長的伯父，論資格也比李梅亭好，那時侯給教授陸續辭聘的電報吓昏了頭，怕上海這批人會打回票，隻好先敷衍次長。
汪處厚這人不好打發，李梅亭是老朋友，老朋友總講得開，就怕他的脾氣難對付，難對付！這姓方的青年人倒容易對付的。
他是趙辛楣的來頭，辛楣最初不懇來，介紹了他，說他是留學德國的博士，真糊塗透頂！他自己開來的學曆，并沒有學位，隻是個各國浪蕩的流學生，并且并非學政治的，聘他當教授太冤枉了！至多做副教授，循序漸升，年輕人初做事不應該爬得太高，這話可以叫辛楣對他說。
為難的還是李梅亭。
無論如何，他千辛萬苦來了，決不會一翻臉就走的；來得困難，去也沒那麼容易，空口允許他些好處就是了。
他從私立學校一跳而進公立學校，還不是自己提拔他的；做人總要有良心。
這些反正是明天的事，别去想它，今天--今天晚上還有警察局長的晚飯呢。
這晚飯是照例應酬，小鄉小鎮上的盛馔，反來覆去，隻有那幾樣，高松年也吃膩了。
可是這時候四點鐘已過，肚子有點餓，所以想到晚飯，嘴裡一陣潮濕。
同路的人，一到目的地，就分散了，好像是一個波浪裡的水打到岸邊，就四面濺開。
可是，鴻漸們四個男人當天還一起到鎮上去理發洗澡。
回校隻見告白闆上貼着粉紅紙的布告，說中國文學系同學今晚七時半在聯誼室舉行茶會，歡迎李梅亭先生。
梅亭歡喜得直說："讨厭，讨厭！我累得很，今天還想早點睡呢！這些孩子熱心得不懂道理，趙先生，他們消息真靈呀！"辛楣道："豈有此理！政治系學生為什麼不開會歡迎我呀？"梅亭道："忙什麼？今天的歡迎會，你代我去，好不好？我甯可睡覺的。
"顧爾謙點頭歎道："念中國書的人，畢竟知體，我想旁系的學生決不會這樣尊師重道的。
"說完笑迷迷地望着李梅亭，這時候，上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。
鴻漸道："你們都什麼系，什麼系，我還不知道是哪一系的教授呢。
高校長給我的電報沒說明白。
"辛楣忙說："那沒有關系。
你可以教哲學，教國文--"梅亭獰笑道："教國文是要得我許可的，方先生；你好好的巴結我一下，什麼都可以商量。
"說着，孫小姐來了，說住在女生宿舍裡，跟女生指導範小姐同室，也把歡迎會這事來恭維李梅亭，梅亭輕佻笑道："孫小姐，你改了行罷。
不要到外國語文系辦公室了，當我的助教，今天晚上，咱們倆同去開會。
"五人同在校門口小館子吃晚飯的時候，李梅亭聽而不聞，食而不知其味，大家笑他準備歡迎會上演講稿，梅亭極口分辨道："胡說！這要什麼準備！"晚上近九點鐘，方鴻漸在趙辛楣房裡講話，連打呵欠，正要回房裡去睡，李梅亭打門進來了。
兩人想打趣他，但瞧他臉色不正，便問："怎麼歡迎會完得這樣早？"梅亭一言不發，向椅子裡坐下鼻子裡出氣像待開發的火車頭。
兩人忙問他怎麼來了。
他拍桌大罵高松年混賬，說官司打到教育部去，自己也不會輸的，做了校長跟人吃晚飯這時候還不回來，影子也找不見，這種玩忽職守，就該死。
今天歡迎會原是汪處厚安排好的，兵法上有名的"敵人喘息未定，即予以迎頭痛擊"。
先來校的四個中國文學系的講師和助教早和他打成一片，學生也唯命是聽。
他知道高松年跟李梅亭有約在先，自己迹近乘虛篡竊，可是當系主任和結婚一樣，"先進門三日就是大"。
這開會不是歡迎，倒像新姨太太的見禮。
李梅亭跟了學生代表一進會場，便覺空氣兩樣，聽得同事和學生一兩聲叫"汪主任"，己經又疑又慌。
汪處厚見了他，熱情地雙手握着他的手，好半天搓摩不放，仿佛捉搦了情婦的手，一壁似怨似慕的說："李先生，你真害我們等死了，我們天天在望你--張先生，薜先生，咱們不是今天早晨還講起他的--咱們今天早晨還講起你。
路上辛苦啦？好好休息兩天，再上課，不忙。
我把你的功課全排好了。
李先生，咱們倆真是神交久矣。
高校長拍電報到成都要我組織中國文學系，我想年紀老了，路又不好走，換生不如守熟，所以我最初實在不想來。
高校長，他可真會咕哪！他請舍侄"--張先生，薜先生，黃先生同聲說："汪先生就是汪次長的令伯"--"請舍侄再三勸駕，我卻不過情，我内人身體不好，也想換換空氣。
到這兒來了，知道有你先生，我真高興，我想這系辦得好了--"李梅亭一篇主任口氣的訓話悶在心裡講不出口，忍住氣，搭讪了幾句，喝了杯茶，隻推頭痛，早退席了。
辛楣和鴻漸安慰李梅亭一會，勸他回房睡，有話明天跟高松年去說。
梅亭臨走說："我跟老高這樣的交情，他還會耍我，他對你們兩位一定也有把戲。
瞧着罷，咱們取一緻行動，怕他什麼！"梅亭去後，鴻漸望着辛楣道："這不成話說！"辛楣皺眉道："我想這裡面有誤會，這事的内幕我全不知道。
也許李梅亭壓根兒在單相思，否則太不像話了！不過，像李梅亭那種人，真要當主任，也是個笑話，他那些印頭銜的名片，現在可糟了，哈哈。
"鴻漸道："我今年反正是倒黴年，準備到處碰釘子的。
也許明天高松年不認我這個蹩腳教授。
"辛楣不耐煩道："又來了！你好像存着心非倒黴不痛快似的。
我告訴你，李梅亭的話未可全信--而且，你是我面上來的人，萬事有我。
"鴻漸雖然抱最大決意來悲觀，聽了又覺得這悲觀不妨延期一天。
明天上午，辛楣先上校長室去，說把鴻漸的事講講明白，叫鴻漸等着，聽了回話再去見高松年。
鴻漸等了一個多鐘點，不耐煩了，想自己真是神經過敏，高松年直接打電報來的，一個這樣機關的首領好意思說話不作準麼？辛楣早盡了介紹人的責任。
現在自己就去正式拜會高松年，這最幹脆。
高松年看方鴻漸和顔色，不相信世界上會有這樣脾氣好或城府深的人，忙問："碰見趙先生沒有？""還沒有。
我該來參見校長，這是應當的規矩。
"方鴻漸自信說話得體。
高松年想糟了！糟了！辛楣一定給李梅亭纏住不能脫身，自己跟這姓方的免不了一番唇舌："方先生，我是要跟你談談--有許多話我已經對趙先生說了--"鴻漸聽口風不對，可臉上的笑容一時不及收斂，怪不自在地停留着，高松年看得恨不得把手指撮而去之--"方先生，你收到我的信沒有？"一般人撒謊，嘴跟眼睛不能合作，嘴盡管雄糾糾地胡說，眼睛懦怯不敢平視對方。
高松年老于世故，并且研究生物學的時候，學到西洋人相傳的智慧，那就是：假使你的眼光能與獅子或老虎的眼光相接，彼此怒目對視，那野獸給你催眠了不敢撲你。
當然野獸未必肯在享用你以前，跟你飛眼送秋波，可是方鴻漸也不是野獸，至多隻能算是家畜。
他給高松年三百瓦脫的眼光射得不安，覺得這封信不收到是自己的過失，這次來得太冒昧了，果然高松年寫信收回成命，同時有一種不出所料的滿意，惶遽地說："沒有呀！我真沒有收到呀！重要不重要？高先生什麼時候發的？"倒像自己撒謊，收到了信在抵賴。
"咦！怎麼沒收到？"高松年直跳起來，假驚異的表情做得維妙維肖，比方鴻漸的真驚惶自然得多。
他沒演話劇，是話劇的不幸而是演員們的大幸--"這信很重要。
唉！現在抗戰時間的郵政簡直該死。
可是你先生已經來了，好得很，這些話可以面談了。
"鴻漸稍微放心，迎合道："内地跟上海的信，常出亂子。
這次長沙的戰事恐怕也有影響，一大批信會遺失，高先生給我的信若是寄出得早--"高松年做了個一切撇開的手勢，寬弘地饒赦那封自己沒寫，方鴻漸沒收到的信："信就不提了，我深怕方先生看了那封信，會不肯屈就，現在你來了，你就别想跑，呵呵！是這麼一回事，你聽我說，我跟你先生素昧平生，可是我聽辛楣講起你的學問人品種種，我真高興，立刻就拍電報請先生來幫忙，電報上說--"高松年頓一頓，試探鴻漸是不是善辦交涉的人，因為善辦交涉的人決不會這時候替他說他自己許下的條件的。
可是方鴻漸像魚吞了餌，一釣就上，急口接說："高先生電報上招我來當教授，可是沒說明白什麼系的教授，所以我想問一問
這"老"字的位置非常為難，可以形容科學，也可以形容科學家。
不幸的是，科學家跟科學不大相同；科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。
将來國語文法發展完備，終有一天可以明白地分開"老的科學家"和"老科學的家"，或者說"科學老家"和"老科學家"。
現在還早得很呢，不妨籠統稱呼。
高校長肥而結實的臉像沒發酵的黃面粉饅頭，"饞嘴的時間"（ＥｄａｘＶｅｔｕｓｔａｓ）咬也咬不動他，一條牙齒印或皺紋都沒有。
假使一個犯校規的女學生長得很漂亮，高校長隻要她向自己求情認錯，也許會不盡本于教育精神地從寬處分。
這證明這位科學家還不老。
他是二十年前在外國研究昆蟲學的；想來三十年前的昆蟲都進化成為大學師生了，所以請他來表率多士。
他在大學校長裡，還是前途無量的人。
大學校長分文科出身和理科出身兩類。
文科出身的人輕易做不到這位子的。
做到了也不以為榮，準是幹政治碰壁下野，仕而不優則學，借詩書之澤，弦誦之聲來休養身心。
理科出身的人呢，就完全不同了。
中國是世界上最提倡科學的國家，沒有旁的國度肯這樣給科學家大官做的。
外國科學進步，中國科學家進爵。
在國外，研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧；而在中國，隻要你知道水電，土木，機械，動植物等等，你就可以行政治人--這是"自然齊一律"最大的勝利。
理科出身的人當個把校長，不過是政治生涯的開始；從前大學之道在治國平天下，現在治國平天下在大學之道，并且是條坦道大道。
對于第一類，大學是張休息的靠椅；對于第二類，它是個培養的搖籃--隻要他小心别搖擺得睡熟了。
高松年發奮辦公，夙夜匪懈，精明得真是睡覺還睜着眼睛，戴着眼鏡，做夢都不含糊的。
搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉下一個本地财主家的花園裡，面溪背山。
這鄉鎮絕非戰略上必争之地，日本人唯一豪不吝惜的東西--炸彈--也不會浪費在這地方。
所以，離開學校不到半裡的鎮上，一天繁榮似一天，照相鋪，飯店，浴室，戲院，警察局，中小學校，一應俱全。
今年春天，高松年奉命籌備學校，重慶幾個老朋友為他餞行，席上說起國内大學多而教授少，新辦尚未成名的學校，地方偏僻，怕請不到名教授。
高松年笑道："我的看法跟諸位不同。
名教授當然好，可是因為他的名望，學校沾着他的光，他并不倚仗學校裡地位。
他有架子，有脾氣，他不會全副精神為學校服務，更不會絕對服從當局指揮。
萬一他鬧别扭，你不容易找替人，學生又要借題目麻煩。
我以為學校不但造就學生，并且應該造就教授。
找到一批沒有名望的人來，他們要借學校的光，他們要靠學校才有地位，而學校并非非有他們不可，這種人才真能跟學校合為一體，真肯為公家做事。
學校也是個機關，機關當然需要科學管理，在健全的機關裡，決沒有特殊人物，隻有安分受支配的一個個單位。
所以，找教授并非難事。
"大家聽了，傾倒不已。
高松年事先并沒有這番意見，臨時信口胡扯一陣。
經朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對自己傾倒不已。
他從此動不動就發表這段議論，還加上個帽子道："我是研究生物學的，學校也是個有機體，教職員之于學校，應當像細胞之于有機體--"這段至理名言更變而為科學定律了。
虧得這一條科學定律，李梅亭，顧爾謙，還有方鴻漸會榮任教授。
他們那天下午三點多到學校。
高松年聞訊匆匆到教員宿舍裡應酬一下，回到辦公室，一月來的心事不能再擱在一邊不想了。
自從長沙危急，聘好的教授裡十個倒有九個打電報來托故解約，七零八落，開不出班，幸而學生也受戰事影響，隻有一百五十八人。
今天一來就是四個教授，軍容大震，向部裡報上也體面些。
隻是怎樣對李梅亭和方鴻漸解釋呢？部裡汪次長介紹汪處厚來當中國文學系主任，自己早寫信聘定李梅亭了，可是汪處厚是汪次長的伯父，論資格也比李梅亭好，那時侯給教授陸續辭聘的電報吓昏了頭，怕上海這批人會打回票，隻好先敷衍次長。
汪處厚這人不好打發，李梅亭是老朋友，老朋友總講得開，就怕他的脾氣難對付，難對付！這姓方的青年人倒容易對付的。
他是趙辛楣的來頭，辛楣最初不懇來，介紹了他，說他是留學德國的博士，真糊塗透頂！他自己開來的學曆，并沒有學位，隻是個各國浪蕩的流學生，并且并非學政治的，聘他當教授太冤枉了！至多做副教授，循序漸升，年輕人初做事不應該爬得太高，這話可以叫辛楣對他說。
為難的還是李梅亭。
無論如何，他千辛萬苦來了，決不會一翻臉就走的；來得困難，去也沒那麼容易，空口允許他些好處就是了。
他從私立學校一跳而進公立學校，還不是自己提拔他的；做人總要有良心。
這些反正是明天的事，别去想它，今天--今天晚上還有警察局長的晚飯呢。
這晚飯是照例應酬，小鄉小鎮上的盛馔，反來覆去，隻有那幾樣，高松年也吃膩了。
可是這時候四點鐘已過，肚子有點餓，所以想到晚飯，嘴裡一陣潮濕。
同路的人，一到目的地，就分散了，好像是一個波浪裡的水打到岸邊，就四面濺開。
可是，鴻漸們四個男人當天還一起到鎮上去理發洗澡。
回校隻見告白闆上貼着粉紅紙的布告，說中國文學系同學今晚七時半在聯誼室舉行茶會，歡迎李梅亭先生。
梅亭歡喜得直說："讨厭，讨厭！我累得很，今天還想早點睡呢！這些孩子熱心得不懂道理，趙先生，他們消息真靈呀！"辛楣道："豈有此理！政治系學生為什麼不開會歡迎我呀？"梅亭道："忙什麼？今天的歡迎會，你代我去，好不好？我甯可睡覺的。
"顧爾謙點頭歎道："念中國書的人，畢竟知體，我想旁系的學生決不會這樣尊師重道的。
"說完笑迷迷地望着李梅亭，這時候，上帝會懊悔沒在人身上添一條能搖的狗尾巴，因此減低了不知多少表情的效果。
鴻漸道："你們都什麼系，什麼系，我還不知道是哪一系的教授呢。
高校長給我的電報沒說明白。
"辛楣忙說："那沒有關系。
你可以教哲學，教國文--"梅亭獰笑道："教國文是要得我許可的，方先生；你好好的巴結我一下，什麼都可以商量。
"說着，孫小姐來了，說住在女生宿舍裡，跟女生指導範小姐同室，也把歡迎會這事來恭維李梅亭，梅亭輕佻笑道："孫小姐，你改了行罷。
不要到外國語文系辦公室了，當我的助教，今天晚上，咱們倆同去開會。
"五人同在校門口小館子吃晚飯的時候，李梅亭聽而不聞，食而不知其味，大家笑他準備歡迎會上演講稿，梅亭極口分辨道："胡說！這要什麼準備！"晚上近九點鐘，方鴻漸在趙辛楣房裡講話，連打呵欠，正要回房裡去睡，李梅亭打門進來了。
兩人想打趣他，但瞧他臉色不正，便問："怎麼歡迎會完得這樣早？"梅亭一言不發，向椅子裡坐下鼻子裡出氣像待開發的火車頭。
兩人忙問他怎麼來了。
他拍桌大罵高松年混賬，說官司打到教育部去，自己也不會輸的，做了校長跟人吃晚飯這時候還不回來，影子也找不見，這種玩忽職守，就該死。
今天歡迎會原是汪處厚安排好的，兵法上有名的"敵人喘息未定，即予以迎頭痛擊"。
先來校的四個中國文學系的講師和助教早和他打成一片，學生也唯命是聽。
他知道高松年跟李梅亭有約在先，自己迹近乘虛篡竊，可是當系主任和結婚一樣，"先進門三日就是大"。
這開會不是歡迎，倒像新姨太太的見禮。
李梅亭跟了學生代表一進會場，便覺空氣兩樣，聽得同事和學生一兩聲叫"汪主任"，己經又疑又慌。
汪處厚見了他，熱情地雙手握着他的手，好半天搓摩不放，仿佛捉搦了情婦的手，一壁似怨似慕的說："李先生，你真害我們等死了，我們天天在望你--張先生，薜先生，咱們不是今天早晨還講起他的--咱們今天早晨還講起你。
路上辛苦啦？好好休息兩天，再上課，不忙。
我把你的功課全排好了。
李先生，咱們倆真是神交久矣。
高校長拍電報到成都要我組織中國文學系，我想年紀老了，路又不好走，換生不如守熟，所以我最初實在不想來。
高校長，他可真會咕哪！他請舍侄"--張先生，薜先生，黃先生同聲說："汪先生就是汪次長的令伯"--"請舍侄再三勸駕，我卻不過情，我内人身體不好，也想換換空氣。
到這兒來了，知道有你先生，我真高興，我想這系辦得好了--"李梅亭一篇主任口氣的訓話悶在心裡講不出口，忍住氣，搭讪了幾句，喝了杯茶，隻推頭痛，早退席了。
辛楣和鴻漸安慰李梅亭一會，勸他回房睡，有話明天跟高松年去說。
梅亭臨走說："我跟老高這樣的交情，他還會耍我，他對你們兩位一定也有把戲。
瞧着罷，咱們取一緻行動，怕他什麼！"梅亭去後，鴻漸望着辛楣道："這不成話說！"辛楣皺眉道："我想這裡面有誤會，這事的内幕我全不知道。
也許李梅亭壓根兒在單相思，否則太不像話了！不過，像李梅亭那種人，真要當主任，也是個笑話，他那些印頭銜的名片，現在可糟了，哈哈。
"鴻漸道："我今年反正是倒黴年，準備到處碰釘子的。
也許明天高松年不認我這個蹩腳教授。
"辛楣不耐煩道："又來了！你好像存着心非倒黴不痛快似的。
我告訴你，李梅亭的話未可全信--而且，你是我面上來的人，萬事有我。
"鴻漸雖然抱最大決意來悲觀，聽了又覺得這悲觀不妨延期一天。
明天上午，辛楣先上校長室去，說把鴻漸的事講講明白，叫鴻漸等着，聽了回話再去見高松年。
鴻漸等了一個多鐘點，不耐煩了，想自己真是神經過敏，高松年直接打電報來的，一個這樣機關的首領好意思說話不作準麼？辛楣早盡了介紹人的責任。
現在自己就去正式拜會高松年，這最幹脆。
高松年看方鴻漸和顔色，不相信世界上會有這樣脾氣好或城府深的人，忙問："碰見趙先生沒有？""還沒有。
我該來參見校長，這是應當的規矩。
"方鴻漸自信說話得體。
高松年想糟了！糟了！辛楣一定給李梅亭纏住不能脫身，自己跟這姓方的免不了一番唇舌："方先生，我是要跟你談談--有許多話我已經對趙先生說了--"鴻漸聽口風不對，可臉上的笑容一時不及收斂，怪不自在地停留着，高松年看得恨不得把手指撮而去之--"方先生，你收到我的信沒有？"一般人撒謊，嘴跟眼睛不能合作，嘴盡管雄糾糾地胡說，眼睛懦怯不敢平視對方。
高松年老于世故，并且研究生物學的時候，學到西洋人相傳的智慧，那就是：假使你的眼光能與獅子或老虎的眼光相接，彼此怒目對視，那野獸給你催眠了不敢撲你。
當然野獸未必肯在享用你以前，跟你飛眼送秋波，可是方鴻漸也不是野獸，至多隻能算是家畜。
他給高松年三百瓦脫的眼光射得不安，覺得這封信不收到是自己的過失，這次來得太冒昧了，果然高松年寫信收回成命，同時有一種不出所料的滿意，惶遽地說："沒有呀！我真沒有收到呀！重要不重要？高先生什麼時候發的？"倒像自己撒謊，收到了信在抵賴。
"咦！怎麼沒收到？"高松年直跳起來，假驚異的表情做得維妙維肖，比方鴻漸的真驚惶自然得多。
他沒演話劇，是話劇的不幸而是演員們的大幸--"這信很重要。
唉！現在抗戰時間的郵政簡直該死。
可是你先生已經來了，好得很，這些話可以面談了。
"鴻漸稍微放心，迎合道："内地跟上海的信，常出亂子。
這次長沙的戰事恐怕也有影響，一大批信會遺失，高先生給我的信若是寄出得早--"高松年做了個一切撇開的手勢，寬弘地饒赦那封自己沒寫，方鴻漸沒收到的信："信就不提了，我深怕方先生看了那封信，會不肯屈就，現在你來了，你就别想跑，呵呵！是這麼一回事，你聽我說，我跟你先生素昧平生，可是我聽辛楣講起你的學問人品種種，我真高興，立刻就拍電報請先生來幫忙，電報上說--"高松年頓一頓，試探鴻漸是不是善辦交涉的人，因為善辦交涉的人決不會這時候替他說他自己許下的條件的。
可是方鴻漸像魚吞了餌，一釣就上，急口接說："高先生電報上招我來當教授，可是沒說明白什麼系的教授，所以我想問一問