21
關燈
小
中
大
舊沒有辦法。
他們決定回家，但是一路上還是心上心下，害怕連歸路也斷了。
他們急急地下着腳步，恨不得馬上就到家。
街上行人非常少，店鋪和公館都靜靜地掩着門。
這個景象更增加他們的恐怖。
他們走過一個步哨的時候，心禁不住怦怦地跳，很擔心他會把他們攔住，幸而步哨把他們放過去了。
後來他們終于回到了家。
家裡的人大半在花園裡。
他們連忙走進花園，先到水閣去，看見祖父和姑母們在那裡打牌，剛剛是兩桌。
“你們還有心腸打牌，”覺慧這樣想。
後來他看見覺民溜出去了，便也跟着溜出去，剩下覺新直立在祖父跟前報告他打聽到的消息。
這些消息自然給祖父們帶來不少的安慰。
但是張太太還有點不放心，因為她不知道自己家裡究竟怎樣了。
不過這隻是短時間的焦慮，因為不久她起了一副好牌，便又把那些事忘掉了。
覺新跟長輩們談了幾句話，看見大家都在注意地打牌，便走了出去。
覺新走出水閣，一個人在玉蘭樹下立了一會兒，覺得無聊。
他好像渴望着一件東西，這件東西就在他的眼前，但是他知道他不會得到它。
他感到空虛，感到人生的缺陷。
他癡癡地靠着樹幹，望着眼前的一片新綠出神。
樹上起了鳥的叫聲。
兩隻畫眉在枝上相撲，雪白的玉蘭花片直往他的身上落，但是過了片刻又停止了。
他看見兩隻鳥向右邊飛去，他的心裡充滿了強烈的渴望。
他恨不得自己也變作小鳥跟它們飛到廣闊的天空中去。
他俯下頭看他的身上。
幾片花瓣從他的頭上、肩上落下來，胸前還貼了一片，他使用兩個指頭拈起它，輕輕地放下去，讓它無力地飄落在地上。
前面假山背後轉出來一個人影，是一個女子。
她低着頭慢慢地走着，手裡拿了一枝柳條。
她猛然擡起頭，看見覺新立在樹下，站住了，嘴唇微微動一下，像要說話，但是她并不說什麼，就轉過身默默地走了。
淡青湖绉的夾衫上罩了一件玄青緞子的背心，她分明是梅。
他覺得一下子全身都冷了。
他不明白她為什麼要避開他，他要找她問個明白。
他便追上去，但是腳步下得輕。
他轉過假山，看見一些花草，卻不見她的影子。
他奇怪地注意看，在右邊一座假山縫裡瞥見了她的玄青緞子的背心。
他又轉過那座假山，前面是一塊橢圓形的小草坪，四周稀落地種了幾株桃花。
她立在一株桃樹下，低着頭在撥弄左手掌心上的什麼東西。
“梅！”他禁不住叫了一聲，向着她走去。
她擡起頭，這一次她不避開了。
她默默地望着他。
他走到她面前，用激動的聲音問道：“梅，你為什麼要避開我？” 她埋下頭，溫柔地撫弄那隻躺在她的掌心上微微扇動翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答話。
“你還不肯饒恕我嗎？”他的聲音變成苦澀的了。
她擡起頭，不閃眼地把他望了一些時候，才淡淡地說： “大表哥，你并沒有虧負我的地方。
” 隻有這短短的一句話。
“這樣看來，你是不肯饒恕我了，”他差不多悲聲說。
她微笑了，這并不是快樂的笑，是悲哀的笑。
她的眼光變得很溫柔了。
它們不住地愛撫他的臉。
然後她用右手按住自己的胸膛。
她低聲說：“大表哥，你難道還不知道我的心？我何曾有一個時候怨過你！” “那麼你為什麼要避開我？我們分别了這麼久，好容易才見到了，你連話也不肯跟我多說。
你想我心上怎麼過得去？我怎麼會不想到你還在恨我？”他痛苦地說。
梅埋下頭，她咬了咬嘴唇皮，額上的皺紋顯得更深了。
她慢慢地說：“我并沒有恨過你，不過我害怕多跟你見面，免得大家想起從前的事情。
” 覺新呆呆地望着她，一時答不出話來。
梅彎着腰把手裡的蝴蝶輕輕地放在草坪上，用憐惜的聲音說：“可憐，不知道哪個把你弄成了這個樣子！”這句話的語意雖是雙關，她卻是無心說出來的。
她接着又說一句：“大表哥，我先走了，我去看他們打牌。
”她便向水閣那面走去。
覺新擡起頭，從淚眼中看見梅的下垂的發髻和紮在髻上的淡青色的洋頭繩。
他看見她快要轉過假山去了，忍不住又叫了一聲：“梅！” 她又轉過身站住了，就站在假山旁邊，等着他過去。
“大表哥，”她關心地喚了一聲，擡起水汪汪的眼睛望了他一眼。
“你連一隻蝴蝶也還要可憐，難道我就值不得你的憐憫？”他忍住眼淚低聲說。
她不回答，低下頭，把身子靠在假山上。
“也許你明天就要回去了，我們以後永遠就沒有機會再見面，或死或活，我們都好像住在兩個世界裡頭。
你就忍心這樣默默無語地跟我告别？
他們決定回家，但是一路上還是心上心下，害怕連歸路也斷了。
他們急急地下着腳步，恨不得馬上就到家。
街上行人非常少，店鋪和公館都靜靜地掩着門。
這個景象更增加他們的恐怖。
他們走過一個步哨的時候，心禁不住怦怦地跳，很擔心他會把他們攔住，幸而步哨把他們放過去了。
後來他們終于回到了家。
家裡的人大半在花園裡。
他們連忙走進花園，先到水閣去，看見祖父和姑母們在那裡打牌，剛剛是兩桌。
“你們還有心腸打牌，”覺慧這樣想。
後來他看見覺民溜出去了，便也跟着溜出去，剩下覺新直立在祖父跟前報告他打聽到的消息。
這些消息自然給祖父們帶來不少的安慰。
但是張太太還有點不放心，因為她不知道自己家裡究竟怎樣了。
不過這隻是短時間的焦慮，因為不久她起了一副好牌，便又把那些事忘掉了。
覺新跟長輩們談了幾句話，看見大家都在注意地打牌，便走了出去。
覺新走出水閣，一個人在玉蘭樹下立了一會兒，覺得無聊。
他好像渴望着一件東西，這件東西就在他的眼前，但是他知道他不會得到它。
他感到空虛，感到人生的缺陷。
他癡癡地靠着樹幹，望着眼前的一片新綠出神。
樹上起了鳥的叫聲。
兩隻畫眉在枝上相撲，雪白的玉蘭花片直往他的身上落，但是過了片刻又停止了。
他看見兩隻鳥向右邊飛去，他的心裡充滿了強烈的渴望。
他恨不得自己也變作小鳥跟它們飛到廣闊的天空中去。
他俯下頭看他的身上。
幾片花瓣從他的頭上、肩上落下來，胸前還貼了一片，他使用兩個指頭拈起它，輕輕地放下去，讓它無力地飄落在地上。
前面假山背後轉出來一個人影，是一個女子。
她低着頭慢慢地走着，手裡拿了一枝柳條。
她猛然擡起頭，看見覺新立在樹下，站住了，嘴唇微微動一下，像要說話，但是她并不說什麼，就轉過身默默地走了。
淡青湖绉的夾衫上罩了一件玄青緞子的背心，她分明是梅。
他覺得一下子全身都冷了。
他不明白她為什麼要避開他，他要找她問個明白。
他便追上去，但是腳步下得輕。
他轉過假山，看見一些花草，卻不見她的影子。
他奇怪地注意看，在右邊一座假山縫裡瞥見了她的玄青緞子的背心。
他又轉過那座假山，前面是一塊橢圓形的小草坪，四周稀落地種了幾株桃花。
她立在一株桃樹下，低着頭在撥弄左手掌心上的什麼東西。
“梅！”他禁不住叫了一聲，向着她走去。
她擡起頭，這一次她不避開了。
她默默地望着他。
他走到她面前，用激動的聲音問道：“梅，你為什麼要避開我？” 她埋下頭，溫柔地撫弄那隻躺在她的掌心上微微扇動翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答話。
“你還不肯饒恕我嗎？”他的聲音變成苦澀的了。
她擡起頭，不閃眼地把他望了一些時候，才淡淡地說： “大表哥，你并沒有虧負我的地方。
” 隻有這短短的一句話。
“這樣看來，你是不肯饒恕我了，”他差不多悲聲說。
她微笑了，這并不是快樂的笑，是悲哀的笑。
她的眼光變得很溫柔了。
它們不住地愛撫他的臉。
然後她用右手按住自己的胸膛。
她低聲說：“大表哥，你難道還不知道我的心？我何曾有一個時候怨過你！” “那麼你為什麼要避開我？我們分别了這麼久，好容易才見到了，你連話也不肯跟我多說。
你想我心上怎麼過得去？我怎麼會不想到你還在恨我？”他痛苦地說。
梅埋下頭，她咬了咬嘴唇皮，額上的皺紋顯得更深了。
她慢慢地說：“我并沒有恨過你，不過我害怕多跟你見面，免得大家想起從前的事情。
” 覺新呆呆地望着她，一時答不出話來。
梅彎着腰把手裡的蝴蝶輕輕地放在草坪上，用憐惜的聲音說：“可憐，不知道哪個把你弄成了這個樣子！”這句話的語意雖是雙關，她卻是無心說出來的。
她接着又說一句：“大表哥，我先走了，我去看他們打牌。
”她便向水閣那面走去。
覺新擡起頭，從淚眼中看見梅的下垂的發髻和紮在髻上的淡青色的洋頭繩。
他看見她快要轉過假山去了，忍不住又叫了一聲：“梅！” 她又轉過身站住了，就站在假山旁邊，等着他過去。
“大表哥，”她關心地喚了一聲，擡起水汪汪的眼睛望了他一眼。
“你連一隻蝴蝶也還要可憐，難道我就值不得你的憐憫？”他忍住眼淚低聲說。
她不回答，低下頭，把身子靠在假山上。
“也許你明天就要回去了，我們以後永遠就沒有機會再見面，或死或活，我們都好像住在兩個世界裡頭。
你就忍心這樣默默無語地跟我告别？