31

關燈小中大

晚上八點鐘光景覺新一個人在房裡枯坐無聊，便焚了一盒檀香，撿出一束信箋，想把他的滿腹的悲憤寄托在紙上。

    他一面寫一面流淚。

    覺民和琴、芸、淑英、淑華姊妹來看他（芸是這天下午來的，周氏害怕芸一個人悶在家裡哀痛成病，便把她請到高家來同表妹們一起遊玩散心）。

    他們看見這情形，很覺詫異。

    他們也猜到他在給覺慧寫信。

    淑華便向他要信來看。

    覺新并不拒絕，就把寫好的信箋遞給淑華。

    淑華看後又遞給淑英，淑英遞給芸，芸給琴，琴再給覺民，這樣地輪流傳觀。

     覺民讀着覺新的信，仿佛看見一個年輕的生命漸漸地在紙上枯萎。

    覺新的溫和的哀傷的調子刺痛他的心，激起他的更大的悲憤。

    他不能忍耐地想起來：一件一件的事情，一個一個的生命，這樣的悲劇要到什麼時候才完結呢？那個摧殘青春、摧殘愛的舊勢力要到什麼時候才消滅呢？這麼一個可愛的犧牲品。

    那張美麗的臉一兩個月前還在這個房間裡吐出絕望婉轉的呻吟。

    如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。

    他們不能援救她，讓她被人逼着一步一步地走向深淵，現在卻要在她的靈前哀吊了。

    他不能忍耐這沉悶的空氣，他不能忍耐他們的溫和的話。

    他便用悲憤的調子把信大聲讀出來，他要宣洩胸中的郁悶，他要激起别人的憤怒。

    他讀着：“……時已十時半，醫院已閉門。

    母與兄不時為蕙表姐調藥。

    正十一時，服藥甫畢，聲息即無，虛脫而死。

     嗚呼痛哉。

    當即命人至鄭府及外祖母家報信，料理衣物；又命楊嫂等為蕙表姐淨身移正。

    諸事略備，痛哭不已。

    此夜大家守至天明，淚眼相對，回視蕙表姐，瘦不羸把，傷心慘目未有如今夜之甚者。

    兄當時神經受刺激過甚，頭痛欲裂。

    天明時即出院。

    兄返家時家人尚酣睡未醒。

    兄服藥即眠，八時後至醫院，則不過淚眼相對而已。

    外祖母、大舅父及親友均至。

    二時入棺，二時半大殓，三時出院，三時半擡至東門外普慈寺暫寄。

    鄭府事事推诿，對蕙表姐後事極其冷淡。

    大舅父軟弱無能而剛愎自用。

    兄當時氣極矣，傷心極矣，故送至中途即自行返家。

    不意普慈寺又有軍隊駐紮。

    兄與外祖母、舅母、母親恐其騷擾力主遷移，乃看定蓮花庵，大約三數日後方能遷移也。

     現定下月初二日在浙江會館成服。

    三叔代兄拟挽聯一副，抄錄如下：歸