一

關燈小中大

一個月以前省城附近有過幾天混戰。

    城門關了三天。

    我家也落過炮彈，大家驚擾了好一陣，又算平安無事了。

    我們現在又過着太平日子。

    不過近來我實在疲乏得很，遇到的全是不如意的事情。

    姑母因五叔在居喪期中将喜兒收房，三叔又不加阻止，心中有些不快，去年重陽在我家遇到四嬸與陳姨太吵架，聽了些閑言冷語，回家後很不高興，以後便托病不再來我家。

    二妹走後，三叔雖不願将此事對外發表，亦未深加追究，但是他在陳克家面前丢了臉，心中非常不痛快，他常發脾氣，身體也不及從前了。

    我自海兒死後，心中若有所失，胃疾愈而複發，時時擾人，近來更甚，深以為苦。

    最近事冗心煩，人過于貪懶，因此少給你們寫信。

    二妹給琴妹的信已經看到了。

    後來又接到三弟和二妹給我的信，講到劍雲病故的事，我和二弟心中都很難過。

    劍雲是現在社會中難得的好人。

    二妹離家的事全虧他幫忙。

    倘若他的處境好一點，他也許不會死得這麼早。

    不過我覺得他比我活得有意義，他總算做了一件好事情。

    他不能說是白活。

    而我呢？…… 三嬸不時向我打聽二妹消息。

    她得到二妹三次來信，知道你們在外情形，非常高興。

    昨日彙上之款即三嬸交來囑我代彙與二妹的。

    據雲三叔心中似有悔意，不過目前仍然做出嚴厲的樣子，不肯讓步，也不許人在他面前提起二妹。

    我想，再過些時候他也許會軟下心來。

    去年婉兒在馮家生了一個兒子，上月帶了兒子來給三嬸拜生。

    婉兒人長胖了些，她講了好些馮樂山一家人的喪德事情，真叫人氣死。

    婉兒真有本事，她居然受得了。

    她很想念舊主人，她要三妹寫信代她問候二妹…… 深夜無聊，百感交集，我想起你們，想起先父母及死去的大嫂、海兒和梅表妹、蕙表妹等，真有生者遠而死者别之感…… 高覺新寫到這裡，手微微地抖起來，毛筆的筆鋒觸到信箋，不曾在紙上劃動，卻馬上離開了。

    他也不想再寫下去。

    他覺得眼睛花了。

     “大哥”一個熟悉的聲音在他的耳邊輕輕地喚道。

    他好象沒有聽見似的，動也不動一下。

     高覺民站在覺新的旁邊，把手放在覺新的肩頭，同情地說：“你還想那些事情做什麼？死了的就讓他們死了。

    你自己身體要緊。

    ”他看見了信箋上面那幾行字。

     覺新擡起頭，他的身子在活動椅上轉了一下。

    他一把抓起覺民的左手緊緊地捏住。

    他痛苦地對覺民說：“二弟，你叫我怎樣辦？” 覺民不了解覺新的求助的心情，他隻是溫和地勸道：“大哥，你不該到現在還是這麼激動。

    這樣不過白白苦了你自己。

    你也太苦了。

    ” “我是受得苦的，再大的苦我也受得下去，隻是他們不該叫我做這件事，”覺新皺緊眉頭，用力地說。

     “你說的是什麼事，大哥？”覺民驚愕地問。

     “他們要我續弦，”覺新短短地說。

     覺民停了一下，忽然切齒地說：“又是他們。

    總是他們。

    ” “他們總不肯放松我，”覺新訴苦般地說。

     “這是你自己的事，跟他們有什麼相幹？”覺民的憤怒略微平靜下去，他把這件事情看得并不十分嚴重，他知道這是可以由他的哥哥自己作主的。

    他走到覺新對面那把靠窗的藤椅前，坐下來。

     “可是他們比我更熱心，連媽也這樣勸我，他們說再過幾個月我的喪服就滿了，”覺新自語似地低聲說。

     “是不是因為‘不孝有三，無後為大’”……覺民譏諷地說了