并非閑話（三）
關燈
小
中
大
天才”的編譯館〔15〕人員，以及讨得官僚津貼或銀行廣告費的“大報”〔16〕作者，于謀成事遂，睡足飯飽
之餘，三月煉字，半年鍛句，将來會做出超倫轶群的古奧漂亮作品。
總之，在我，是肚子一飽，應酬一少，便要心平氣和，關起門來，什麼也不寫了；即使還寫，也 許不過是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執中之說，公允之言，其實等于不寫而已。
所以上海的小書賈化作蚊子，吸我的一點血，自然是給我物質上的損害無疑，而我卻還沒有什麼大怨氣，因為我知道他們是蚊子，大家也都知道他們是蚊子。
我 一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂“流言”。
即如今年，就有什麼“鼓動學潮”呀，“謀做校長”呀，“打落門牙” 〔17〕呀這些話。
有一回，竟連現在為我的著作權受損失抱不平的西滢先生也要相信了，也就在《現代評論》（第二十五期）的照例的《閑話》上發表出來； 〔18〕它的效力就可想。
譬如一個女學生，與其被若幹卑劣陰險的文人學士們暗地裡散布些關于品行的謠言，倒不如被土匪搶去一條紅圍巾——物質。
但這種 “流言”，造的是一個人還是多數人？姓甚，名誰？我總是查不出；後來，因為沒有多工夫，也就不再去查考了，僅為便于述說起見，就總稱之曰畜生。
雖然分了類，但不幸這些畜生就雜在人們裡，而一樣是人頭，實際上仍然無從辨别。
所以我就多疑，不大要聽人們的說話；又因為無話可說，自己也就不大願意 做文章。
有時候，甚至于連真的義形于色的公話也會覺得古怪，珍奇，于是乎而下等脾氣的“不識擡舉”遂告成功，或者會終于不可救藥。
平心想起來，所謂“選家”這一流人物，雖然因為容易聯想到明季的制藝的選家〔19〕的緣故，似乎使人厭聞，但現在倒是應該有幾個。
這兩三年來，無名作 家何嘗沒有勝于較有名的作者的作品，隻是誰也不去理會他，一任他自生自滅。
去年，我曾向DF〔20〕先生提議過，以為該有人搜羅了各處的各種定期刊行物， 仔細評量，選印幾本小說集，來紹介于世間；至于已有專集者，則一概不收，“再拜而送之大門之外”。
但這話也不過終于是空話，當時既無定局，後來也大家走散 了。
我又不能做這事業，因為我是偏心的。
評是非時我總覺得我的熟人對，讀作品是異己者的手腕大概不高明。
在我的心裡似乎是沒有所謂“公平”，在别人裡我也 沒有看見過，然而還疑心什麼地方也許有，因此就不敢做那兩樣東西了：法官，批評家。
現在還沒有專門的選家時，這事批評家也做得，因為批評家的職務不但是剪除惡草，還得灌溉佳花，——佳花的苗。
譬如菊花如果是佳花，則他的原種不過是黃色的細碎的野菊，俗名“滿天星”的就是。
但是，或者是文壇上真沒有較好的作品之故罷，也許是一做批評家，眼界 便極高卓，所以我隻見到對于青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見誘掖獎勸的意思的批評。
有一種所謂“文士”而又似批評家的，則專是一個人的禦前侍 衛，托爾斯泰呀，托她斯泰呀，指東畫西的，就隻為一人做屏風。
其甚者竟至于一面暗護此人，一面又中傷他人，卻又不明明白白地舉出姓名和實證來，但用了含沙 射影的口氣，使那人不知道說着自己，卻又另用口頭宣傳以補筆墨所不及，使别人可以疑心到那人身上去。
這不但對于文字，就是女人們的名譽，我今年也看見有用 了這畜生道的方法來毀壞的。
古人常說“鬼蜮技倆”，其實世間何嘗真有鬼蜮，那所指點的，不過是這類東西罷了。
這類東西當然不在話下，就是隻做侍衛的，也不 配評選一言半語，因為這種工作，做的人自以為不偏而其實是偏的也可以，自以為公平而其實不公平也可以，但總不可“别有用心”于其間的。
書賈也像别的商人一樣，惟利是圖；他的出版或發議論的“動機”，誰也知道他“不純潔”，決不至于和大學教授的來等量齊觀的。
但他們除惟利是圖之外，别 的倒未必有什麼用意，這就是使我反而放心的地方。
自然，倘是向來沒有受過更奇特而陰毒的暗箭的福人，那當然即此一點也要感到痛苦。
這也算一篇作品罷，但還是擠出來的，并非圍爐煮茗時中的閑話，臨了，便回上去填作題目，紀實也。
十一月二十二日。
※ ※ ※〔1〕本篇最初發表于一九二五年十二月七日《語絲》周刊第五十六期。
〔2〕關于版權和創作動機問題，陳西滢在《現代評論》第二卷第四十八期（一九二五年十一月七日）的《閑話》裡說：“有一種最取巧的竊盜他家的版 權。
……魯迅，郁達夫，葉紹鈞，落華生諸先生都各人有自己出版的創作集，現在有人用什麼小說選的名義，把那裡的小說部分或全部摽竊了去，自然他們自己書籍 的銷路大受影響了。
”又說：“一件藝術品的産生，除了
總之，在我，是肚子一飽，應酬一少，便要心平氣和，關起門來，什麼也不寫了；即使還寫，也 許不過是溫暾之談，兩可之論，也即所謂執中之說，公允之言，其實等于不寫而已。
所以上海的小書賈化作蚊子，吸我的一點血，自然是給我物質上的損害無疑，而我卻還沒有什麼大怨氣，因為我知道他們是蚊子，大家也都知道他們是蚊子。
我 一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂“流言”。
即如今年，就有什麼“鼓動學潮”呀，“謀做校長”呀，“打落門牙” 〔17〕呀這些話。
有一回，竟連現在為我的著作權受損失抱不平的西滢先生也要相信了，也就在《現代評論》（第二十五期）的照例的《閑話》上發表出來； 〔18〕它的效力就可想。
譬如一個女學生，與其被若幹卑劣陰險的文人學士們暗地裡散布些關于品行的謠言，倒不如被土匪搶去一條紅圍巾——物質。
但這種 “流言”，造的是一個人還是多數人？姓甚，名誰？我總是查不出；後來，因為沒有多工夫，也就不再去查考了，僅為便于述說起見，就總稱之曰畜生。
雖然分了類，但不幸這些畜生就雜在人們裡，而一樣是人頭，實際上仍然無從辨别。
所以我就多疑，不大要聽人們的說話；又因為無話可說，自己也就不大願意 做文章。
有時候，甚至于連真的義形于色的公話也會覺得古怪，珍奇，于是乎而下等脾氣的“不識擡舉”遂告成功，或者會終于不可救藥。
平心想起來，所謂“選家”這一流人物，雖然因為容易聯想到明季的制藝的選家〔19〕的緣故，似乎使人厭聞，但現在倒是應該有幾個。
這兩三年來，無名作 家何嘗沒有勝于較有名的作者的作品，隻是誰也不去理會他，一任他自生自滅。
去年，我曾向DF〔20〕先生提議過，以為該有人搜羅了各處的各種定期刊行物， 仔細評量，選印幾本小說集，來紹介于世間；至于已有專集者，則一概不收，“再拜而送之大門之外”。
但這話也不過終于是空話，當時既無定局，後來也大家走散 了。
我又不能做這事業，因為我是偏心的。
評是非時我總覺得我的熟人對，讀作品是異己者的手腕大概不高明。
在我的心裡似乎是沒有所謂“公平”，在别人裡我也 沒有看見過，然而還疑心什麼地方也許有，因此就不敢做那兩樣東西了：法官，批評家。
現在還沒有專門的選家時，這事批評家也做得，因為批評家的職務不但是剪除惡草，還得灌溉佳花，——佳花的苗。
譬如菊花如果是佳花，則他的原種不過是黃色的細碎的野菊，俗名“滿天星”的就是。
但是，或者是文壇上真沒有較好的作品之故罷，也許是一做批評家，眼界 便極高卓，所以我隻見到對于青年作家的迎頭痛擊，冷笑，抹殺，卻很少見誘掖獎勸的意思的批評。
有一種所謂“文士”而又似批評家的，則專是一個人的禦前侍 衛，托爾斯泰呀，托她斯泰呀，指東畫西的，就隻為一人做屏風。
其甚者竟至于一面暗護此人，一面又中傷他人，卻又不明明白白地舉出姓名和實證來，但用了含沙 射影的口氣，使那人不知道說着自己，卻又另用口頭宣傳以補筆墨所不及，使别人可以疑心到那人身上去。
這不但對于文字，就是女人們的名譽，我今年也看見有用 了這畜生道的方法來毀壞的。
古人常說“鬼蜮技倆”，其實世間何嘗真有鬼蜮，那所指點的，不過是這類東西罷了。
這類東西當然不在話下，就是隻做侍衛的，也不 配評選一言半語，因為這種工作，做的人自以為不偏而其實是偏的也可以，自以為公平而其實不公平也可以，但總不可“别有用心”于其間的。
書賈也像别的商人一樣，惟利是圖；他的出版或發議論的“動機”，誰也知道他“不純潔”，決不至于和大學教授的來等量齊觀的。
但他們除惟利是圖之外，别 的倒未必有什麼用意，這就是使我反而放心的地方。
自然，倘是向來沒有受過更奇特而陰毒的暗箭的福人，那當然即此一點也要感到痛苦。
這也算一篇作品罷，但還是擠出來的，并非圍爐煮茗時中的閑話，臨了，便回上去填作題目，紀實也。
十一月二十二日。
※ ※ ※
〔2〕關于版權和創作動機問題，陳西滢在《現代評論》第二卷第四十八期（一九二五年十一月七日）的《閑話》裡說：“有一種最取巧的竊盜他家的版 權。
……魯迅，郁達夫，葉紹鈞，落華生諸先生都各人有自己出版的創作集，現在有人用什麼小說選的名義，把那裡的小說部分或全部摽竊了去，自然他們自己書籍 的銷路大受影響了。
”又說：“一件藝術品的産生，除了