“碰壁”之後

關燈小中大

我平日常常對我的年青的同學們說：古人所謂“窮愁著書”〔2〕的話，是不大可靠的。

    窮到透頂，愁得要死的人，那裡還有這許多閑情逸緻來著書？我們從來沒有見過候補的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發出來的不過是直聲的叫喊，決不會用一篇妃紅俪白的骈體文〔3〕來訴痛苦的。

    所以待到磨墨吮筆，說什麼 “履穿踵決”〔4〕時，腳上也許早經是絲襪；高吟“饑來驅我去……”的陶征士〔5〕，其時或者偏已很有些酒意了。

    正當苦痛，即說不出苦痛來，佛說極苦地獄中的鬼魂，也反而并無叫喚！華夏大概并非地獄，然而“境由心造”，我眼前總充塞着重疊的黑雲，其中有故鬼，新鬼，遊魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無叫喚，〔6〕使我不堪聞見。

    我裝作無所聞見模樣，以圖欺騙自己，總算已從地獄中出離。

     打門聲一響，我又回到現實世界了。

    又是學校的事。

    我為什麼要做教員？！想着走着，出去開門，果然，信封上首先就看見通紅的一行字：國立北京女子師範大學。

     我本就怕這學校，因為一進門就覺得陰慘慘，不知其所以然，但也常常疑心是自己的錯覺。

    後來看到楊蔭榆校長《緻全體學生公啟》〔7〕裡的“須知學校猶家庭，為尊長者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當體貼尊長之心”的話，就恍然了，原來我雖然在學校教書，也等于在楊家坐館〔8〕，而這陰慘慘的氣味，便是從 “冷闆凳”〔9〕裡出來的。

    可是我有一種毛病，自己也疑心是自讨苦吃的根苗，就是偶爾要想想。

    所以恍然之後，即又有疑問發生：這家族人員——校長和學生 ——的關系是怎樣的，母女，還是婆媳呢？想而又想，結果毫無。

    幸而這位校長宣言多，竟在她《對于暴烈學生之感言》〔10〕裡獲得正确的解答了。

    曰，“與此曹子勃谿相向”，則其為婆婆無疑也。

     現在我可以大膽地用“婦姑勃谿”〔11〕這句古典了。

    但婆媳吵架，與西賓〔12〕又何幹呢？因為究竟是學校，所以總還是時常有信來，或是婆婆的，或是媳婦的。

    我的神經