北京通信
關燈
小
中
大
動，失錯當然就較少了，但不活的岩石泥沙，失錯不是更少麼？我以為人類為向上，即發展起見，應該活動，活動而有若幹失錯，也不要緊。
惟獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。
因為他挂了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！ 我想，我們總得将青年從牢獄裡引出來，路上的危險，當然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。
想逃避，就須度那古人所希求的第一監獄式生活了，可是真在第一監獄裡的犯人，都想早些釋放，雖然外面并不比獄裡安全。
北京暖和起來了；我的院子裡種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發芽，不知道他是否活着。
昨天鬧了一個小亂子〔6〕，許多學生被打傷了；聽說還有死的，我不知道确否。
其實，隻要聽他們開會，結果不過是開會而已，因為加了強力的迫壓，遂鬧出開會以上的事來。
俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發的麼？ 夜深了，就此擱筆，後來再談罷。
魯迅。
五月八日夜。
※ ※ ※〔1〕本篇最初發表于一九二五年五月十四日開封《豫報副刊》。
〔2〕蘊儒 姓呂，名琦，河南人，作者在北京世界語專門學校任教時的學生。
當時他與向培良、高歌等同在開封編輯《豫報副刊》。
培良，姓向，湖南黔陽人，文學團體狂飙社的主要成員。
當時常為《莽原》周刊寫稿，後來堕落為國民黨反動派的走卒。
參看《二心集·上海文藝之一瞥》。
〔3〕《豫報》 在河南開封出版的日報，一九二五年五月四日創刊。
〔4〕中州 上古時代我國分為九州，河南是古代豫州的地方，位于九州中央，所以又稱中州。
〔5〕“知命者不立于岩牆之下” 語出《孟子·盡心上》：“知命者不立乎岩牆之下”。
岩牆，危牆。
“千金之子坐不垂堂”，語見《史記·袁盎傳》。
意思是有錢的人不坐在屋檐下（以免被墜瓦擊中）。
“身體發膚受之父母不敢毀傷”，語見《孝經·開宗明義章》。
〔6〕指北京學生紀念國恥的集會遭壓迫一事。
一九二五年五月七日，北京各校學生為紀念國恥（一九一五年五月七日，日本帝國主義向袁世凱提出最後通牒， 要求承認“二十一條”）和追悼孫中山，拟在***舉行集會。
但事前北洋政府教育部已訓令各校不得放假，當日上午警察廳又派遣巡警分赴各校前後門戒備，禁止 學生外出。
因此各校學生或行至校門即為巡警攔阻，或在***一帶被武裝警察與保安隊馬隊毆打，多人受傷。
午後被迫改在神武門開會，會後結隊赴魏家胡同教育 總長章士钊住宅，質問壓迫學生愛國運動的理由，又與巡警沖突，被捕十八人。
惟獨半死半生的苟活，是全盤失錯的。
因為他挂了生活的招牌，其實卻引人到死路上去！ 我想，我們總得将青年從牢獄裡引出來，路上的危險，當然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。
想逃避，就須度那古人所希求的第一監獄式生活了，可是真在第一監獄裡的犯人，都想早些釋放，雖然外面并不比獄裡安全。
北京暖和起來了；我的院子裡種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發芽，不知道他是否活着。
昨天鬧了一個小亂子〔6〕，許多學生被打傷了；聽說還有死的，我不知道确否。
其實，隻要聽他們開會，結果不過是開會而已，因為加了強力的迫壓，遂鬧出開會以上的事來。
俄國的革命，不就是從這樣的路徑出發的麼？ 夜深了，就此擱筆，後來再談罷。
魯迅。
五月八日夜。
※ ※ ※
〔2〕蘊儒 姓呂，名琦，河南人，作者在北京世界語專門學校任教時的學生。
當時他與向培良、高歌等同在開封編輯《豫報副刊》。
培良，姓向，湖南黔陽人，文學團體狂飙社的主要成員。
當時常為《莽原》周刊寫稿，後來堕落為國民黨反動派的走卒。
參看《二心集·上海文藝之一瞥》。
〔3〕《豫報》 在河南開封出版的日報，一九二五年五月四日創刊。
〔4〕中州 上古時代我國分為九州，河南是古代豫州的地方，位于九州中央，所以又稱中州。
〔5〕“知命者不立于岩牆之下” 語出《孟子·盡心上》：“知命者不立乎岩牆之下”。
岩牆，危牆。
“千金之子坐不垂堂”，語見《史記·袁盎傳》。
意思是有錢的人不坐在屋檐下（以免被墜瓦擊中）。
“身體發膚受之父母不敢毀傷”，語見《孝經·開宗明義章》。
〔6〕指北京學生紀念國恥的集會遭壓迫一事。
一九二五年五月七日，北京各校學生為紀念國恥（一九一五年五月七日，日本帝國主義向袁世凱提出最後通牒， 要求承認“二十一條”）和追悼孫中山，拟在***舉行集會。
但事前北洋政府教育部已訓令各校不得放假，當日上午警察廳又派遣巡警分赴各校前後門戒備，禁止 學生外出。
因此各校學生或行至校門即為巡警攔阻，或在***一帶被武裝警察與保安隊馬隊毆打，多人受傷。
午後被迫改在神武門開會，會後結隊赴魏家胡同教育 總長章士钊住宅，質問壓迫學生愛國運動的理由，又與巡警沖突，被捕十八人。