二十四孝圖
關燈
小
中
大
即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應該堕入地獄，也将決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話， 妨害白話者。
自從所謂“文學革命”以來，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很可憐，但總算 有圖有說，隻要能讀下去，就可以懂得的了。
可是一班别有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子 的世界中，沒有一絲樂趣。
北京現在常用“馬虎子”這一句話來恐吓孩子們。
或者說，那就是《開河記》 上所載的，給隋炀帝開河，蒸死小兒的麻叔謀；正确地寫起來，須是“麻胡子”。
那麼，這麻叔謀乃 是胡人了。
但無論他是什麼人，他的吃小孩究竟也還有限，不過盡他的一生。
妨害白話者的流毒卻甚 于洪水猛獸，非常廣大，也非常長久，能使全中國化成一個麻胡，凡有孩子都死在他肚子裡。
隻要對于白話來加以謀害者，都應該滅亡！ 這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因為就是所謂“跳到半天空，罵得體無完膚，——還不 肯罷休。
”而且文士們一定也要罵，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人格”。
豈不是“言者心聲 也”麼？“文”和“人”當然是相關的，雖然人間世本來千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的 人格而不能“不說他的小說好”的特别種族。
但這些我都不管，因為我幸而還沒有爬上“象牙之塔” 去，正無須怎樣小心。
倘若無意中竟已撞上了，那就即刻跌下來罷。
然而在跌下來的中途，當還未到 地之前，還要說一遍：—— 隻要對于白話來加以謀害者，都應該滅亡！ 每看見小學生歡天喜地地看着一本粗細的《兒童世界》之類，另想到别國的兒童用書的精美，自 然要覺得中國兒童的可憐。
但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝 的韶光一個悲哀的吊唁。
我們那時有什麼可看呢，隻要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的 “引導青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。
我的小同學因為專讀“人之初性本善”讀得要枯 燥而死了，隻好偷偷地翻開第一葉，看那題着“文星高照”四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼 稚的愛美的天性。
昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裡還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。
在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說自己的事，各人大概不一樣。
我能在大衆面前，冠冕 堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰骘文圖說》和《玉曆鈔傳》，都畫着冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公 電母站在雲中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語不合，一念偶差， 也都得受相當的報應。
這所報的也并非“睚眦之怨”，因為那地方是鬼神為君，“公理”作宰，請酒 下跪，全都無功，簡直是無法可想。
在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。
然而究竟 很有比陽間更好的處所：無所謂“紳士”，也沒有“流言”。
陰間，倘要穩妥，是頌揚不得的。
尤其是常常好弄筆墨的人，在現在的中國，流言的治下，而又 大談“言行一緻”的時候。
前車可鑒，聽說阿而志跋綏夫曾答一個少女的質問說，“惟有在人生的事 實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。
倘若在那裡什麼也不見，他們其實倒不如死。
”于是乎有一個 叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠實地勸你自殺來禍福你自己的生命，因為這第 一是合于邏輯，第二是你的言語和行為不至于背馳。
” 其實這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來。
阿爾志跋綏夫隻發了一大通牢騷， 沒有自殺。
密哈羅夫先生後來不知道怎樣，這一個歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什麼”了罷。
誠然，“這些時候，勇敢，是安穩的；情熱，是毫無危險的。
” 然而，對于陰間，我終于已經頌揚過了，無法追改；雖有“言行不符”之嫌，但确沒有受過閻王 或小鬼的半文津貼，則差可以自解。
總而言之，還是仍然寫下去罷：—— 我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。
我所收得的最先的畫圖本子，是一 位長輩的贈品：《二十四孝圖》。
這雖然不過薄薄的一本書，但是下圖上說，鬼少人多，又為我一人 所獨有，使我高興極了。
那裡面的故事，似乎是誰都知道的；便是不識字的人，例如阿長，也隻要一 看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事迹。
但是，我于高興之餘，接着就是掃興，因為我請人講完了二 十四個故事之後，才知道“孝”有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子