第四章月清

關燈小中大

初秋的清風送走了難耐的暑熱，西廂房廊前的海棠紅了。

     全國高等院校統一招生考試已經在一個多月前結束。

    對新月來說，那場激烈的争奪戰已經成為過去。

    但她還時時覺得那森嚴的考場上書寫考卷的“沙沙”聲仍萦繞耳畔，像蠶兒在争食桑葉。

    天災人禍造成的吃食短缺，刺激着體質柔嫩的學生們的食欲，也刺激着他們的求知欲和上進心，或許正是因為瘦得皮包骨，那一雙雙初涉世事的眼睛才顯得更大、更可愛。

    為了明天，他們在拼搏，這意味着超過别人，擊敗别人，使自己勝利。

    在那莊嚴的時刻，每個人都是平等的、坦誠的，在命運的抉擇面前，任何僞裝、虛飾和自欺欺人的僥幸心理都變得毫無意義，惟一可以使自己鎮定的是真才實學。

    一開始，新月也難免有些緊張，甚至懷有一種莫名的恐懼，但當試卷在她面前展開，她以最快的速度浏覽一遍，失控的心律就跳動正常了。

    她想起哥哥說過的話：“你就當那兒不是考場，跟平常在班裡做作業一樣！在班裡拔尖兒，出去還是拔尖兒，都是脖子上挑着一個腦袋的人，又沒有三頭六臂的，誰怕誰啊？”哥哥沒考過大學，可他這話倒挺有道理，使新月踏實下來了：自己确定的目标，朝着它走去就是了，現在沒有任何人來幫助你，你也不需要任何人幫助，讓自身的力量來接受檢驗、接受篩選吧！而你，又必須勝利地通過這人生的一道大關，因為你沒有第二志願，沒有退路！她忘記了周圍的一切，眼前隻有試卷。

    仿佛走進了一座濃密的森林，黛色參天，蒼茫無際，沒有鳥鳴，沒有人迹，隻有月光照耀下的一條羊腸小道，明晃晃地顯現在腳下，她？着帶露的小草，踏着清涼的石闆，拾級而上…… 她勝利了。

    郵遞員高叫着：“韓新月的信！”把北京大學的錄取通知書送來了，是爸爸搶先撕開來看的，讀着上面簡短的公文式的字句，他激動得嘴唇都在顫抖。

    在一旁洗耳恭聽的姑媽撩起圍裙擦着眼角的淚花：“主啊！托靠主，知感主！”哥哥把通知書接過去，仔仔細細地看了好幾遍。

    才鄭重地還給新月：“你算是行了！”而媽媽則隻是不動聲色地“噢”了一聲，那聲音真是耐人尋味，是因為女兒将從此擺脫她的管束而遺憾呢，還是因為女兒的遠走高飛而留戀？整個暑假，新月幾乎都在準備自己的遠行。

    姑媽為她拆洗了被褥，改做了秋冬的衣裳。

    她自己到東安市場新買了一條素花條床單，一隻白色補花枕套，還有一雙新皮鞋，用的是哥哥給她的錢，她不能辜負哥哥的好意。

    媽媽遞給她十五塊錢，是開學第一個月的飯費和零用，而爸爸卻又如數另外給了她一份，還囑咐她說：“這，就别叫你媽知道了！”那表情，盡管極力裝得輕松，卻也顯得嚴峻而神秘，仿佛他在背着媽媽做一件壞事，使新月感到納悶兒：父母之間究竟為什麼要這樣？又為什麼會這樣呢？她本想拒絕接受這額外的“私房”錢，可是，爸爸那一雙慈祥而憂傷的眼睛看着她，她就什麼也不敢說了。

    爸爸把一隻半舊的棕色皮箱給了她，她接過來，竟有接受“遺産”的那種味道。

    她在心裡說：爸爸，您已經把我送上了人生的道路，這就足夠了，除此之外，我還需要向您索取什麼呢？她把自己的衣服、書籍、文具裝進皮箱，阖上又打開，打開又阖上，反反複複，生怕遺漏了什麼必需的東西。

     “你呀，恨不能把整個西廂房都搬了去！”媽媽有一次閑着沒事兒，踱進女兒的房裡，瞅着她收拾東西。

     “可不，就跟要出門子似的！”姑媽一邊幫她疊衣裳，一邊說，“到了那兒，熱啦，涼啦，都得自個兒照看自個兒了。

    在家千日好，出外一時難，什麼都得預備齊喽！” “連這也帶走？”媽媽問。

    她看見新月正在把那張鑲在小鏡框裡的照片往皮箱裡裝。

     “橫是怕在外頭想家，帶上你們娘兒倆這相片兒。

    沒離開過媽呗！”姑媽替她解釋。

    她的解釋顯得多餘，當媽的應該是更理解女兒的。

     其實，新月的想法很難說清楚。

    媽媽在照片上是慈祥而溫柔的，和她親密無間，而不像在生活中那麼難以捉摸。

    她希望媽媽的形象水遠像照片中那樣，帶在身邊，她覺得親切。

    但媽媽顯然不希望她把照片帶走。

    “那就……給您留下吧？”她猶豫地把鏡框又從箱子裡拿出來，看看媽媽。

     “甭給我，我沒地方擱，”媽媽卻淡淡地說，轉過身去，踱出女兒的卧室，到了西廂房門口，又歎了口氣，“這麼大歲數，連鏡子都懶得照喽，還瞅年輕時候的相片兒？”像是自言自語，又像是向新月做解釋。

     解釋！生活中需要這麼多解釋嗎？母女之間還用得着什麼解釋嗎？而媽媽和她卻常常需要互相解釋來解釋去，很少可以直率地交談，好像雙方都在小心翼翼地相處，惟恐被對方誤解，而結果卻隻能加深那一層無形的隔膜。

    她了解媽媽的脾氣，卻不了解媽媽的思想。

    許多事兒，媽媽的态度往往變化很大，那不加掩飾流露出來的感情和冷靜下來之後的解釋簡直判若兩人，而媽媽真正的想法是什麼，她卻把握不住。

    她報考北大是經過媽媽同意的啊，現在她考上了，媽媽為什麼卻并不顯得高興？那種漠然的、無可奈何的神态是掩飾不住的，使新月困惑，不安，她覺得媽媽又變得使她不可理解、不可親近了。

    她聽着媽媽遠去的腳步聲，手裡還拿着那張照片，不知如何是好。

    想了想，隻好又重新把鏡框放在原來的地方，一切照舊吧。

    她和媽媽的情感不知不覺又疏遠了，甚至對這個家也不覺得特别留戀了。

    她就要走了，離開這狹小的天地，沉悶的空氣，開始嶄新的生活，北大西語系那神聖的殿堂在等待着她！她盼望着暑假早一點兒結束，早一點兒走向新的學校，像即将離巢的乳燕，躍躍欲試地向往着藍天！現在，這一天終于到了，她該走了！西廂房裡，新月已經把自己的行李準備完畢：一隻旅行袋，一隻皮箱，隻裝着臉盆、牙具的網袋。

    她在梳妝台前再照照鏡子，裝束也已經齊整：上身是一件白府綢長袖襯衣，下身穿一條毛藍布工褲，掐腰，長背帶，前胸呈弧形的邊兒，把襯衣束在裡邊，顯得身材更高了些，也更精神；腳上穿着那雙新買的皮鞋。

    她再照照自己的臉，由于興奮，潔白細膩的面頰泛起了淡淡的潮紅。

    發辮是精心梳理過的，沒有一絲亂發。

    再也沒有什麼可以耽擱的了，她可以動身走了。

     姑媽又在擦眼淚，好像新月這一去，是遠走異國他鄉，永不回來了似的。

     “姑媽，您哭什麼？我星期六就回來了，回來看您。

    幾天的時間，一眨眼就過去了，您等着我，啊？”新月也覺得心裡一陣酸楚，對這個家，她還是有些依戀，尤其是對姑媽。

    唉，姑媽！姑媽誠心誠意地打發她走，又舍不得她走；她走了，姑媽會寂寞的！ “哎，哎……”姑媽答應着，臉上做出笑容。

     哥哥悶聲不響地走進來，把她的行李提到院子裡，捆在自行車的後座上。

     本來，她中學時的同學陳淑彥說好了要來送她的，她不等陳淑彥了。

    高考的時候，陳淑彥報的是輕工業學院，兩人拉過“鈎兒”：但願都能如願以償；萬一隻有一個人考上了，沒考上的就送考上了的，考上了的就等于“代表”兩個人上大學了。

    結果，陳淑彥落榜了！新月去看她，她流着淚說：“新月，我的命不好！但是我為你高興，真的！我還是要去送你，說過的話得算數！八月三十一号上午，說定了，你在家等着我……”可是，新月怎麼能忍心這樣做呢？命運，讓青年們去互相争奪，就已經夠殘酷的了，再讓失敗者為勝利者送行，那簡直是在她的好友的傷口上撒鹽！“淑彥，别罵我，”她在心裡說，“咱倆報的不是同一個學校，也不是同一個專業，我相信不是我搶了你的位置！但是，你是無法分享我的幸運的，我不願意刺激你了！”她把離家的時間暗暗提前了一天，“淑彥，原諒我的不告而辭吧！” “走吧！”哥哥已經把行李捆好，站在院子裡等她。

     新月走出西廂房，院子裡鋪滿陽光，微風吹拂着海棠樹，沙沙作響。

    爸爸已經上班去了，走之前隻對新月說了句：“我放心了，你好自珍重吧！”而媽媽，這會兒卻還在上房卧室裡，沒露面兒。

    她不打算也對女兒說一句什麼嗎？ “媽，我走了。

    ”新月走到上房廊下，朝着裡面說。

     “走吧，走吧，早晚有這麼一天……”媽媽的聲音從裡面傳出來，真像打發女兒出嫁似的那麼不大情願而又無可奈何。

     新月的臉上又蒙上了一層陰雲。

    她默默地站了片刻，媽媽沒有出來，她也不好再進去了，就轉過身來，跟着哥哥朝外面走去。

     姑媽把她送出了院門，又跟着走到胡同口，看着兄妹倆上了大街，她還站在那兒，朝這邊望着。

     他們一直走到十九路公共汽車站，哥哥把她先送上汽車，才上了自行車。

     “十九路坐到頭兒，你在動物園下車，再倒三十二路，在北大南門下車。

    我打聽好了，報到在南門，我在那兒等你！”他對新月說。

     “說不定我先到了呢！” “不會，我比汽車跑得快！” “為什麼？” “因為……因為騎車逢站不停嘛！” 這倒是大實話！汽車在和哥哥的自行車賽跑，幾站過去，她就在馬路上找不到哥哥的影子了…… 車窗前，涼風習習，路旁的國槐樹、白楊樹向後面退去，新月的心像鳥兒在飛，啊，湛藍澄淨的初秋晴空！ “北大南門到了，去北京大學的同志，請下車！”售票員高聲報着站名，在新月聽來，這是專門說給她聽的。

    其實，她已經提前好幾站就離開座位，等在車門口了。

    車一到站，就迫不及待地跳下車來，哥哥已經等在路邊，正向她招手呢！一輛印着“北京大學”字樣的大轎車從他們身旁開過去，那是學校迎接新同學的專車，從北京站開來的。

    外地來京的新生們，都新奇地擠在車窗口，伸着脖子往前看，都想早一點兒看見那所全國最高學府。

     天星推着車，他們随着這輛大轎車朝前走去，北京大學的南大門赫然出現在馬路北面，彩旗招展，人群湧動，像盛大的廟會一樣熱鬧。

    北京的新生都是自己來的，帶着沉甸甸的行囊，挂着興奮的笑容，互相詢問着，招呼着。

    一些人在幫助他們拿行李，分不清哪些是來送親人上學的，哪些是接待新生的。

     天星把自