第三十七章
關燈
小
中
大
羅切斯特先生常常談起它，有時還上那兒去。
他的父親為了狩獵購下了這份産業。
他本想把它租出去，卻因為地點不好，環境欠佳，而找不到租戶。
結果除了兩三間房子裝修了一下，供這位鄉紳狩獵季節住宿用，整個莊園空關着，也沒有布置。
天黑之前，我來到了這座花園。
那是個陰霾滿天，冷風呼呼，細雨霏霏的黃昏。
我守信付了雙倍的價錢，打發走了馬車和馬車夫，步行了最後一英裡路。
莊園周圍的樹林枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，即使走得很近，也不見莊園的蹤影。
兩根花崗石柱之間的鐵門，才使我明白該從什麼地方進去。
進門之後，我便立即置身于密林的晦暗之中了。
有一條雜草叢生的野徑，沿着林蔭小道而下，兩旁是灰白多節的樹幹，頂上是枝桠交叉的拱門。
我順着這條路走去，以為很快就會到達住宅。
誰知它不斷往前延伸，逶迤盤桓，看不見住宅或庭園的痕迹。
我想自己搞錯了方向，迷了路。
夜色和密林的灰暗同時籠罩着我，我環顧左右，想另找出路。
但沒有找到，這裡隻有縱橫交織的樹枝、園柱形的樹幹和夏季濃密的樹葉——沒有哪兒有出口。
我繼續往前走去。
這條路終于有了出口，樹林也稀疏些了。
我立刻看到了一排欄杆。
随後是房子——在暗洞洞的光線中，依稀能把它與樹木分開。
頹敗的牆壁陰濕碧綠。
我進了一扇隻不過上了栓的門，站在圍牆之内的一片空地上，那裡的樹木呈半園形展開。
沒有花草，沒有苗圃。
隻有一條寬闊的砂石路繞着一小片草地，藏于茂密的森林之中。
房子的正面有兩堵突出的山牆。
窗子很窄，裝有格子，正門也很窄小，一步就到了門口，正如“羅切斯特紋章”的老闆所說，整個莊園顯得“十分荒涼”，靜得像周日的教堂。
落在樹葉上的嘩嘩雨聲是附近入耳的唯一聲音。
“這兒會有生命嗎？”我暗自問道。
不錯，是存在着某種生命，因為我聽見了響動——狹窄的正門打開了，田莊裡就要出現某個人影了。
門慢慢地開了。
薄暮中一個人影走了出來，站在台階上。
一個沒有戴帽子的男人。
他伸出手仿佛要感覺一下是不是在下雨。
盡管已是黃昏，我還是認出他來了——那不是别人，恰恰就是我主人，愛德華·費爾法克斯·羅切斯特。
我留住腳步，幾乎屏住了呼吸，站立着看他——仔細打量他，而不讓他看見，呵，他看不見我。
這次突然相遇，巨大的喜說已被痛苦所制約。
我毫不費力地壓住了我的嗓音，免得喊出聲來，控制了我的腳步，免得急乎乎沖上前去。
他的外形依然象往昔那麼健壯，腰背依然筆直、頭發依然烏黑。
他的面容沒有改變或者消瘦。
任何哀傷都不可能在一年之内消蝕他強勁的力量，或是摧毀他蓬勃的青春。
但在他的面部表情上，我看到了變化。
他看上去絕望而深沉——令我想起受到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類，在惱怒痛苦之時，走近它是很危險的。
一隻籠中的鷹，被殘酷地割去了金色的雙眼，看上去也許就像這位失明的參孫。
讀者呀，你們認為，他那麼又瞎又兇，我會怕他嗎？——要是你認為我怕，那你太不了解我了。
伴随着哀痛，我心頭浮起了溫存的希望，那就是很快就要膽大包天，吻一吻他岩石般的額頭和額頭下冷峻地封閉的眼睑。
但時機未到，我還不想招呼他呢。
他下了那一級台階，一路摸索着慢慢地朝那塊草地走去。
他原先大步流星的樣子如今哪兒去了？随後他停了下來，仿佛不知道該走哪條路。
他擡起頭來，張開了眼睑，吃力地、空空地凝視着天空和樹蔭。
你看得出來，對他來說一切都是黑洞洞的虛空。
他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），似乎想通過觸摸知道周圍的東西。
但他碰到的依然是虛空，因為樹木離他站着的地方有幾碼遠。
他歇手了，抱着胳膊，靜默地站在雨中，這會兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。
正在這時，約翰不知從哪裡出來，走近了他。
“拉住我的胳膊好嗎，先生？”他說，“一陣大雨就要下來了，進屋好嗎？” “别打攪我，”他回答。
約翰走開了，沒有瞧見我。
這時羅切斯特先生試着想走動走動，卻徒勞無功——對周圍的一切太沒有把握了。
他摸回自己的屋子，進去後關了門。
這會兒我走上前去，敲起門來。
約翰的妻子開了門。
“瑪麗，”我說，“你好！” 她吓了一大跳，仿佛見了一個鬼似的。
我讓她鎮靜了下來。
她急忙問道：“當真是你嗎，小姐，這麼晚了還到這麼偏僻的地方來？”我握着她的手回答了她。
随後跟着她走進了廚房，這會兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。
我三言二語向他們作了解釋，告訴他們，我離開桑菲爾德後所發生的一切我都已經聽說了。
這回是來看望羅切斯特先生的。
還請約翰到我打發了馬車的大路上去一趟，把留在那兒的箱子去取回來。
随後我一面脫去帽子和披肩，一面問瑪麗能不能在莊園裡過夜。
後來我知道雖然不容易安排，但還能辦到，便告訴她我打算留宿。
正在這時客廳的門鈴響了。
“你進去的時候，”我說，“告訴你主人，有人想同他談談。
不過别提我的名字。
” “我想他不會見你，”她回答，“他誰都拒絕。
” 她回來時，我問他說了什麼。
“你得通報姓名，說明來意，”她回答。
接着去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。
“他就為這個按鈴？”我問。
“是的，雖然他眼睛看不見，但天黑後總是讓人把蠟燭拿進去。
” “把托盤給我吧，我來拿進去。
” 我從她手裡接過托盤，她向我指了指客廳門。
我手中的盤子抖動了一下，水從杯子裡溢了出來，我的心砰砰撞擊着肋骨。
瑪麗替我開了門，并随手關上。
客廳顯得很陰暗。
一小堆乏人照看的火在爐中微微燃着。
房間裡的瞎眼主人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向着火爐。
他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠遠的，卷曲着身子，仿佛擔心被人不經意踩着似的。
我一進門，派洛特便豎起了耳朵，随後汪汪汪，嗚嗚嗚叫了一通，跳将起來，竄向了我，差一點掀翻我手中的托盤。
我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：“躺下！”羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看那騷動是怎麼回事，但他什麼也沒看見，于是便回過頭去，歎了口氣。
“把水給我，瑪麗，”他說。
我端着現在隻剩了半杯的水，走近他，派洛特跟着我，依然興奮不已。
“怎麼回事？”他問。
“躺下，派洛特！”我又說。
他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細聽。
他喝了水，放下杯子。
“是你嗎，瑪麗？是不是？” “瑪麗在廚房裡，”我回答。
他伸出手，很快揮動了一下，可是看不見我站在那兒，沒有碰到我。
“誰呀？誰呀？”他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看——無效而痛苦的嘗試！“回答我——再說一遍？”他專橫地大聲命令道。
“你再要喝一點嗎，先生？杯子裡的水讓我潑掉了一半，”我說。
“誰？什麼？誰在說話？” “派洛特認得我，約翰和瑪麗知道我在這裡，我今天晚上才來，”我回答。
“天哪！——我是在癡心夢想嗎？什麼甜蜜的瘋狂迷住了我？” “不是癡心夢想——不是瘋狂。
先生，你的頭腦非常健康，不會陷入癡心夢想；你的身體十分強壯，不會發狂。
” “這位說話人在哪兒？難道隻是個聲音？呵！我看不見，不過我得摸一摸，不然我