第三十一章
關燈
小
中
大
小房間裡牆壁已粉刷過，地面是用沙鋪成的。
房間内有四把漆過的椅子，一張桌子，一個鐘，一個碗櫥。
櫥裡有兩三個盤子和碟子，還有一套荷蘭白釉藍彩陶器茶具。
樓上有一個面積跟廚房一般大小的房間，裡面有一個松木床架和一個衣櫃，雖然很小，盛放我為數不多的衣物綽綽有餘，盡管我的和藹可親、慷慨大方的朋友，已經為我增添了一些必要的衣服。
這會兒正是傍晚時分，我給了當我女仆的小孤女一個桔子，打發她走了。
我獨自坐在火爐旁。
今天早上，村校開學了。
我有二十個學生，但隻有三個能讀，沒有人會寫會算，有幾個能編織，少數幾個會一點縫紉，她們說起話來地方口音很重。
眼下我和她們彼此難以聽懂對方的語言。
其中有幾個沒有禮貌，十分粗野。
難以駕馭，同時又很無知。
但其餘的卻容易管教，願意學習，顯露出一種令人愉快的氣質。
我決不能忘記，這些衣衫粗陋的小農民，像最高貴血統的後裔一樣有血有肉的；跟出身最好的人一樣，天生的美德、雅緻，智慧、善良的的情感，都可能在她們的心田裡發芽，我的職責是幫助這些萌芽成長，當然在盡責時我能獲得某種愉快。
但我并不期望從展現在我面前的生活中嘗到多大樂趣。
不過無疑要是我調節自己的心态，盡力去做，它也會給我以足夠的酬報，讓我一天天生活下去。
今天上午和下午我在那邊四壁空空、簡陋不堪的教室裡度過的幾小時，難道自己就快樂、安心、知足嗎，為了不自欺欺人，我得回答——沒有。
我覺得有些孤寂，我感到——是呀．自己真愚蠢——我感到有失身份。
我懷疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社會地位。
我對周圍見到和聽到的無知、貧窮和粗俗略微有點失望。
但别讓我因為這些情感而痛恨和蔑視自己。
我知道這些情感是不對的——這是一大進步。
我要努力驅除這些情感。
我相信明天我将部分地戰勝它們；幾周之後或許完全征服它們；幾個月後，我會高興地看到進步，看到學生們大有進展，于是滿意就會取代厭惡了。
同時，也讓我問自己一個問題——何者為好？——經不住誘惑聽憑欲念擺布，不作痛苦的努力——沒有搏鬥——落入溫柔的陷阱，在覆蓋着陷阱的花叢中沉沉睡去。
在南方的氣候中一覺醒來，置身于享樂别墅的奢華之中，原來已住在法國，做了羅切斯特先生的情婦，一半的時間因為他的愛而發狂——因為他會——呵，不錯，他暫時會很愛我。
他确實愛我——再也沒有誰會這麼愛我了。
我永遠也看不到有誰會對美麗、青春、優雅如此虔敬了——因為我不會對任何其他人産生這樣的魅力。
他非常喜歡我，為我感到自豪——而其他人是誰也做不到的——可是我會在哪兒漫遊，我會說什麼，尤其是我會有什麼感覺呢？我問，在馬賽愚人的天堂做一個奴隸——一會兒開心得渾身發燒，頭腦發昏——一會兒因為羞愧和悔恨而痛苦流涕，是這樣好呢，還是——在健康的英國中部一個山風吹拂的角落，做一個無憂無慮老老實實的鄉村女教師好呢？ 是的，我現在感到，自己堅持原則和法規，蔑視和控制狂亂時刻缺乏理智的沖動是對的。
上帝指引我作了正确的選擇，我感謝上蒼的指導！ 薄暮時分，我想到這裡便站了起來，走向門邊，看看收獲日子的夕陽，看看小屋前面靜悄悄的田野，田野與學校離村莊有半英裡。
鳥兒們正唱着它們最後的一曲。
“微風和煦，露水芬芳。
” 這麼瞧着感到很愉快，而且驚異地發覺自己不久哭起來了——為什麼？因為厄運硬是把兩情依依的我與主人拆開；因為我再也見不到他了；因為絕望的憂傷和極度的憤怒一一我離開的後果——這些也許正拉着他遠遠離開正道，失去了最後改邪歸正的希望。
一想到這裡我從黃昏可愛的天空和莫爾頓孤獨的溪谷轉過臉來——我說孤獨，那是因為在山彎裡，除了掩映在樹從中的教堂和牧師住宅，以及另一頭頂端住着有錢的奧利弗先生和他的女兒的溪谷莊園，再也看不見其他建築了。
我蒙住眼睛，把頭靠在房子的石門框上。
但不久那扇把我的小花園與外邊草地分開的小門附近，傳來了輕輕的響動，我便擡起頭來。
一條狗——不一會兒我看到是裡弗斯先生的獵狗卡羅一—正用鼻子推着門。
聖·約翰自己抱臂靠在門上，他雙眉緊鎖，嚴肅得近乎不快的目光盯着我，我把他請進了屋。
“不，我不能久呆，我不過給你捎來了一個小包裹，是我妹妹們留給你的。
我想裡面有一個顔色盒，一些鉛筆和紙張。
” 走過去收了下來，這是一件值得歡迎的禮品。
我走近他時，我想他用嚴厲的目光審視着我。
毫無疑問，我臉上明顯有淚痕。
“你發覺第一天的工作比你預料的要難嗎？”他問。
“呵，沒有！相反，我想到時候我會跟學生們處得很好。
” “可是也許你的居住條件——你的房子——你的家具一—使你大失所望？說真的是夠寒碜的，不過