第二十五章
關燈
小
中
大
結婚的日子已經臨近，不會推遲。
一切準備工作也已就緒，至少我手頭沒有别的事兒要幹了。
我的箱子已收拾停當，鎖好，捆好，沿小房間的牆根，一字兒擺開，明天這個時候，這些東西會早已登上去倫敦的旅程，還有我（如蒙上帝恩允）——或者不如說，不是我而是一位我目前尚不認識的，叫作簡．羅切斯特的人，隻有地址标簽還沒貼上，那四個小方塊仍躺在抽屜裡。
羅切斯特先生親自在每個标簽上書寫了：“倫敦××旅館羅切斯特太太”這幾個字。
我無法讓自己或者别人把它們貼上去。
羅切斯特太太！她并不存在，要到明天八點鐘後的某個時候才降生。
我得等到完全相信她已經活生生地來到這個世界時，才把那份财産劃歸她。
在我梳妝台對面的衣櫃裡，一些據說是她的衣物，已經取代了她羅沃德的黑呢上衣和草帽。
這已經是足夠的了，因為那套婚禮服，以及垂挂在臨時占用的鈎子上的珠白色長袍和簿霧似的面紗，本不屬于她的。
我關上了衣櫃，隐去了裡面幽靈似的奇裝異服。
在晚間九點這個時辰，這些衣著在我房間的暗影裡，發出了陰森森的微光。
“我要讓你獨個兒留着，白色的夢幻，”我說。
“我興奮難耐，我聽見風在勁吹，我要出門去感受一下。
” 使我興奮的不僅是匆匆忙忙的結婚準備，也不僅是因為對巨大的變化，明天開始的新生活所懷的希望。
毫無疑問，兩者都起了作用，使我興奮不安，這麼晚了還匆匆來到越來越黑的庭園。
但是第三個原因對我的心理影響更大。
我内心深處埋藏着一種古怪而焦急的念頭。
這兒發生了一件我無法理解的事情，而且除了我，既無人知道，也無人見過。
那是在前一天晚上發生的。
羅切斯特先生出門去了，還沒有回來。
他因為有事上三十英裡外的兩三個小農莊去了——這些事務需要他在計劃離開英國之前親自去辦理。
此刻我等着他回來，急于卸去心頭的包袱，請他解開困惑着我的謎。
我要呆到他回來，讀者，我一向他傾訴我的秘密，你們也就不言自明了。
我朝果園走去了。
風把我驅趕到了隐蔽的角落。
強勁的南風刮了整整一天，卻沒有帶來一滴雨。
入夜，風勢非但沒有減弱，反而越來越強，咆哮聲越來越響。
樹木被一個勁兒地往一邊吹着，從不改向，一個小時裡，樹枝幾乎一次都沒有朝反方向倒去，樹梢一直緊繃着往北彎着。
雲塊從一頭飄到另一頭，接踵而來，層層疊疊，七月的這一天看不到一絲藍天。
我被風推着往前奔跑，把心頭的煩惱付諸呼嘯而過、無窮無盡的氣流，倒也不失為一種狂亂的喜悅。
我走下月桂小徑，面前是橫遭洗劫的栗樹，黑乎乎的已經被撕裂，卻依然站立着，樹幹中一劈為二，可怕地張着大口。
但裂開的兩半并沒有完全脫開，因為堅實的樹基和強壯的樹根使底部仍然連接着。
盡管生命的整體遭到了破壞一—樹汁已不再流動，每一片大樹枝都已枯死，明年冬天的暴風雨一定會把裂開的一片或者兩片都刮到地上，但是它們可以說合起來是一棵樹一—雖已倒地，卻完整無缺。
“你們這樣彼此緊貼着做得很對，”我說，仿佛裂開的大樹是有生命的東西，聽得見我的話。
“我想，盡管你看上去遍體鱗傷，焦黑一片，但你身上一定還有細微的生命，從樸實忠誠的樹根的粘合處冒出來。
你們再也不會吐出綠葉——再也看不到鳥兒在枝頭築巢，唱起悠閑的歌。
你們歡樂的相愛時刻已經逝去，但你們不會感到孤寂，在朽敗中你們彼此都有同病相憐的夥伴。
”我擡頭仰望樹幹，隻見月亮瞬間出現在樹幹裂縫中的那一小片天空，血紅的月輪被遮去了一半。
她似乎向我投來困惑、憂郁的一瞥，随後又躲進了厚厚的雲層。
刹那之間，桑菲爾德一帶的風勢減弱了。
但遠處的樹林裡和水面上，卻響起了狂野凄厲的哀号，聽起來叫人傷心，于是我便跑開了。
我漫步穿過果園，把樹根周圍厚厚的青草底下的蘋果撿起來，随後忙着把成熟了的蘋果和其他蘋果分開，帶回屋裡，放進儲藏室。
接着我上圖書室去看看有沒有生上火爐。
因為雖是夏天，但我知道，在這祥一個陰沉的夜晚，羅切斯特先生喜歡一進門就看到令人愉快的爐火。
不錯，火生起來已經有一會兒了，燒得很旺。
我把他的安樂椅放在爐角，把桌子推近它。
我放下窗簾，讓人送來蠟燭，以備點燈。
這一切都安排好以後，我很有些坐立不安，甚至連屋子裡也呆不住了。
房間裡的小鐘和廳裡的老鐘同時敲響了十點。
“這麼晚了！”我自言自語地說：“我要跑下樓到大門口去。
借着時隐時現的月光，我能看清楚很遠的路。
也許這會兒他就要來了，出去迎接他可以使我少擔幾分鐘心。
” 風在遮掩着大門的巨樹中呼嘯着。
但我眼