第十五章
關燈
小
中
大
一天下午，他在庭院裡碰到了我和阿黛勒。
趁阿黛勒正逗着派洛特，玩着闆羽球的時候，他請我去一條長長的布滿山毛榉的小路上散步，從那兒看得見阿黛勒。
他随之告訴我阿黛勒是法國歌劇演員塞莉納·瓦倫的女兒，他對這位歌劇演員，一度懷着他所說的“grandepassion”。
而對這種戀情，塞莉納宣稱将以更加火熱的激情來回報。
盡管他長得醜，他卻認為自己是她的偶像。
他相信，如他所說，比之貝爾維德爾的阿波羅的優美，她更喜歡他的“tailled'athlete”。
“愛小姐，這位法國美女竟鐘情于一個英國侏儒、我簡直受寵若驚了，于是我把她安頓在城裡的一間房子裡，配備了一整套的仆役和馬車，送給她山羊絨、鑽石和花邊等等。
總之，我像任何一個癡情漢一樣，開始按世俗的方式毀滅自己了。
我似乎缺乏獨創，不會踏出一條通向恥辱和毀滅的新路，而是傻乎乎地嚴格循着舊道，不離别人的足迹半步。
我遭到了——我活該如此——所有别的癡情漢一樣的命運。
一天晚上，我去拜訪塞莉納。
她不知道我要去，所以我到時她不在家。
這是一個暖和的夜晚，我因為步行穿過巴黎城，已很有倦意，便在她的閨房坐了下來，愉快地呼吸着新近由于她的到來而神聖化了的空氣。
不——我言過其實了，我從來不認為她身上有什麼神聖的德性。
這不過是她所留下的一種香錠的香氣，與其說是神聖的香氣，還不如說一種麝香和琥珀的氣味。
我正開始沉醉在暖房花朵的氣息和彌漫着的幽幽清香裡時，蓦地想起去打開窗門，走到陽台上去。
這時月色朗照，汽燈閃亮，十分靜谧。
陽台上擺着一兩把椅子，我坐了下來，取出一支雪茄——請原諒，現在我要抽一支。
” 說到這裡他停頓了一下，同時拿出一根雪茄點燃了。
他把雪茄放到嘴裡，把一縷哈瓦那煙雲霧噴進寒冷而陰沉的空氣裡，他繼續說： “在那些日子裡我還喜歡夾心糖，愛小姐。
而當時我一會兒croquant”（也顧不得野蠻了）巧克力糖果，一會兒吸煙，同時凝視着經過時髦的街道向鄰近歌劇院駛去的馬車。
這時來了一輛精制的轎式馬車，由一對漂亮的英國馬拉着，在燈火輝煌的城市夜景中，看得清清楚楚。
我認出來正是我贈送給塞莉納的‘voiture’。
是她回來了。
當然，我那顆倚在鐵欄杆上的心急不可耐地跳動着。
不出我所料，馬車在房門口停了下來。
我的情人（這兩個字恰好用來形容一個唱歌劇的情人）從車上走下，盡管罩着鬥篷——順便說一句，那麼暖和的六月夜晚，這完全是多此一舉。
——她從馬車踏步上跳下來時，我從那雙露在裙子下的小腳，立刻認出了她來。
我從陽台上探出身子，正要響響地叫一聲‘MonAnge’——用的聲氣光能讓情人聽見——這時，一個身影在她後面跳下了馬車，也披着鬥篷。
但一隻帶踢馬刺的腳跟，在人行道上響了起來，一個戴禮帽的頭正從房子拱形的portecochere經過。
“你從來沒有嫉妒過是不是，愛小姐？當然沒有。
我不必問你了，因為你從來沒有戀愛過。
還沒有體會過這兩種感情。
你的靈魂正在沉睡，隻有使它震驚才能将它喚醒，你認為一切生活，就像你的青春悄悄逝去一樣，也都是靜靜地流走的。
你閉着眼睛，塞住了耳朵，随波逐流，你既沒有看到不遠的地方漲了潮的河床上礁石林立，也沒有聽到浪濤在礁石底部翻騰，但我告訴你——你仔細聽着——某一天你會來到河道中岩石嶙峋的關隘，這裡，你整個生命的河流會被撞得粉碎，成了漩渦和騷動，泡沫和喧嘩，你不是在岩石尖上沖得粉身碎骨，就是被某些大浪掀起來，彙入更平靜的河流，就像我現在一樣。
“我喜歡今天這樣的日子，喜歡鐵灰色的天空，喜歡嚴寒中莊嚴肅穆的世界，喜歡桑菲爾德，喜歡它的古色古香，它的曠遠幽靜，它烏鴉栖息的老樹和荊棘，它灰色的正面，它映出灰色蒼穹的一排排黛色窗戶。
可是在漫長的歲月裡，我一想到它就覺得厭惡，像躲避瘟疫滋生地一樣避之不疊：就是現在我依然多麼讨厭——” 他咬着牙，默默無語。
他收住了腳步，用靴子踢着堅硬的地面，某種厭惡感抓住了他，把他攫得緊緊的，使他舉步不前。
他這麼突然止住話頭時，我們正登上小路，桑菲爾德府展現在我們面前。
他擡眼去看城垛，眼睛瞪得大大的。
這種神色，我以前和以後從未見過。
痛苦、羞愧、狂怒——焦躁、讨厭、僧惡——似乎在他烏黑的眉毛下漲大的瞳孔裡，暫時進行着一場使他為之顫栗的搏鬥。
這番至關重要的交戰空前激烈，不過另一種感情在他心中升起，并占了上風，這種感情冷酷而玩世不恭，任性而堅定不移，消融了他的激情，使他臉上現出了木然的神色，他繼續說： “我剛才沉默的那一刻，愛小