第一章
關燈
小
中
大
一六三二年，我生在約克市一個上流社會的家庭。
我們不是本地人。
父親是德國不來梅市人。
他移居英國後，先住在赫爾市，經商發家後就收了生意，最後搬到約克市定居，并在那兒娶了我母親。
母親娘家姓魯濱孫，是當地的一家名門望族，因而給我取名叫魯濱孫·克羅伊茨内。
由于英國人一讀"克羅伊茨内"這個德國姓，發音就走樣，結果大家就叫我們"克羅索"，以緻連我們自己也這麼叫，這麼寫了。
所以，我的朋友們都叫我克羅索。
我有兩個哥哥。
大哥是駐佛蘭德的英國步兵團中校。
著名的洛克哈特上校曾帶領過這支部隊。
大哥是在敦刻爾克附近與西班牙人作戰時陣亡的。
至于二哥的下落，我至今一無所知，就像我父母對我後來的境況也全然不知一樣。
我是家裡的小兒子，父母親沒讓我學謀生的手藝，因此從小隻是喜歡胡思亂想，一心想出洋遠遊。
當時，我父親年事已高，但他還是讓我受了相當不錯的教育。
他曾送我去寄宿學校就讀，還讓我上免費學校接受鄉村義務教育，一心一意想要我将來學法律。
但我對一切都沒有興趣，隻是想航海。
我完全不顧父願，甚至違抗父命，也全然不聽母親的懇求和朋友們的勸阻。
我的這種天性，似乎注定了我未來不幸的命運。
我父親頭腦聰明，為人慎重。
他預見到我的意圖必然會給我帶來不幸，就時常嚴肅地開導我，并給了我不少有益的忠告。
一天早晨，他把我叫進他的卧室；因為，那時他正好痛風病發作，行動不便。
他十分懇切地對我規勸了一番。
他問我，除了為滿足我自己漫遊四海的癖好外，究竟有什麼理由要離棄父母，背井離鄉呢？在家鄉，我可以經人引薦，在社會上立身。
如果我自己勤奮努力，将來完全可以發家緻富，過上安逸快活的日子。
他對我說，一般出洋冒險的人，不是窮得身無分文，就是妄想暴富；他們野心勃勃，想以非凡的事業揚名于世。
但對我來說，這樣做既不值得，也無必要。
就我的社會地位而言，正好介于兩者之間，即一般所說的中間地位。
從他長期的經驗判斷，這是世界上最好的階層，這種中間地位也最能使人幸福。
他們既不必像下層大衆從事艱苦的體力勞動而生活依舊無着；也不會像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。
他說，我自己可以從下面的事實中認識到，中間地位的生活确實幸福無比；這就是，人人羨慕這種地位，許多帝王都感歎其高貴的出身給他們帶來的不幸後果，恨不得自己出生于貧賤與高貴之間的中間階層。
明智的人也證明，中間階層的人能獲得真正的幸福。
《聖經》中的智者也曾祈禱："使我既不貧窮，也不富裕。
"他提醒我，隻要用心觀察，就會發現上層社會和下層社會的人都多災多難，唯中間階層災禍最少。
中間階層的生活，不會像上層社會和下層社會的人那樣盛衰榮辱，瞬息萬變。
而且，中間地位不會像闊佬那樣因揮霍無度、腐化堕落而弄得身心俱病；也不會像窮人那樣因終日操勞、缺吃少穿而搞得憔悴不堪。
唯有中間地位的人可享盡人間的幸福和安樂。
中等人常年過着安定富足的生活。
适可而止，中庸克己，健康安甯，交友娛樂，以及生活中的種種樂趣，都是中等人的福份。
這種生活方式，使人平靜安樂，怡然自得地過完一輩子，不受勞心勞力之苦。
他們既不必為每日生計勞作，或為窘境所迫，以至傷身煩神；也不會因妒火攻心，或利欲薰心而狂躁不安。
中間階層的人可以平靜地度過一生，盡情地體味人生的甜美，沒有任何艱難困苦；他們感到幸福，并随着時日的過去，越來越深刻地體會到這種幸福。
接着，他态度誠摯、充滿慈愛地勸我不要耍孩子氣，不要急于自讨苦吃；因為，不論從人之常情來說，還是從我的家庭出身而言，都不會讓我吃苦。
他說，我不必為每日生計去操勞，他會為我作好一切安排，并将盡力讓我過上前面所說的中間階層的生活。
如果我不能在世上過上安逸幸福的生活，那完全是我的命運或我自己的過錯所緻，而他已盡了自己的責任。
因為他看到我将要采取的行動必然會給我自己帶來苦難，因此向我提出了忠告。
總而言之，他答應，如果我聽他的話，安心留在家裡，他一定盡力為我作出安排。
他從不同意我離家遠遊。
如果我将來遭遇到什麼不幸，那就不要怪他。
談話結束時，他又說，我應以大哥為前車之鑒。
他也曾經同樣懇切地規勸過大哥不要去佛蘭德打仗，但大哥沒聽從他的勸告。
當時他年輕氣盛，血氣方剛，決意去部隊服役，結果在戰場上喪了命。
他還對我說，他當然會永遠為我祈禱，但我如果執意采取這種愚蠢的行動，那麼，他敢說，上帝一定不會保佑我。
當我将來呼援無門時，我會後悔自己沒有聽從他的忠告。
事後想起來，我父親最後這幾句話，成了我後來遭遇的預言；當然我相信我父親自己當時未必意識到有這種先見之明。
我注意到，當我父親說這些話的時候，老淚縱橫，尤其是他講到我大哥陳屍戰場，講到我将來呼援無門而後悔時，更是悲不自勝，不得不中斷了他的談話。
最後，他對我說，他憂心如焚，話也說不下去了。
我為這次談話深受感動。
真的，誰聽了這樣的話會無動于衷呢？我決心不再想出洋的事了，而是聽從父親的意願，安心留在家裡。
可是，天哪！隻過了幾天，我就把自己的決心丢到九霄雲外去了。
簡單地說，為了不讓我父親再糾纏我，在那次談話後的好幾個星期裡，我一直遠遠躲開他。
但是，我并不倉促行事，不像以前那樣頭腦發熱時想幹就幹，而是等我母親心情較好的時候去找了她。
我對她說，我一心想到外面去見見世面，除此之外我什麼事也不想幹。
父親最好答應我，免得逼我私自出走。
我說，我已經十八歲了，無論去當學徒，或是去做律師的助手都太晚了。
而且，我絕對相信，即使自己去當學徒或做助手，也必定不等滿師就會從師傅那兒逃出來去航海了。
如果她能去父親那兒為我說情，讓他答應我乘船出洋一次，如果我回家後覺得自己并不喜歡航海，那我就會加倍努力彌補我所浪費的時間。
我母親聽了我的話就大發脾氣。
她對我說，她知道去對父親說這種事毫無用處。
父親非常清楚這事對我的利害關系，決不會答應我去做任何傷害自己的事情。
她還說，父親和我的談話那樣語重心長、諄諄善誘，而我竟然還想離家遠遊，這實在使她難以理解。
她說，總而言之，如果我執意自尋絕路，那誰也不會來幫助我。
她要我相信，無論是母親，還是父親，都不會同意我出洋遠航，所以我如果自取滅亡，與她也無關，免得我以後說，當時我父親是不同意的，但我母親卻同意了。
盡管我母親當面拒絕了我的請求，表示不願意向父親轉達我的話，但事後我聽說，她還是把我們的談話原原本本地告訴了父親。
父親聽了深為憂慮。
他對母親歎息說，這孩子要是能留在家裡，也許會很幸福的；但如果他要到海外去，就會成為世界上最不幸的人，因此，說什麼他也不能同意我出去。
事過了一年光景，我終于離家出走了，而在這一年裡，盡管家裡人多次建議我去幹點正事，但我就是頑固不化，一概不聽，反而老是與父母親糾纏，要他們不要那樣反對自己孩子的心願。
有一天，我偶然來到赫爾市。
當時，我還沒有私自出走的念頭。
但在那裡，我碰到了一個朋友。
他說他将乘他父親的船去倫敦，并慫恿我與他們一起去。
他用水手們常用的誘人航海的辦法對我說，我不必付船費。
這時，我既不同父母商量，也不給他們捎個話，我想我走了以後他們遲早會聽到消息的。
同時，我既不向上帝祈禱，也沒有要父親為我祝福，甚至都不考慮當時的情況和将來的後果，就登上了一艘開往倫敦的船。
時間是一六五一年九月一日。
誰知道這是一個惡時辰啊！我相信，沒有一個外出冒險的年輕人會像我這樣一出門就倒黴，一倒黴就這麼久久難以擺脫。
我們的船一駛出恒比爾河就刮起了大風，風助浪勢，煞是吓人。
因為我第一次出海，人感到難過得要命，心裡又怕得要死。
這時，我開始對我的所作所為感到後悔了。
我這個不孝之子，背棄父母，不盡天職，老天就這麼快懲罰我了，真是天公地道。
這時，我父母的忠告，父親的眼淚和母親的祈求，都湧進了我的腦海。
我良心終究尚未喪盡，不禁譴責起自己來：我不應該不聽别人的忠告，背棄對上帝和父親的天職。
這時風暴越刮越猛，海面洶湧澎湃，波浪滔天。
我以前從未見過這種情景。
但比起我後來多次見到過的咆哮的大海，那真是小巫見大巫了；就是與我過幾天後見到的情景，也不能相比。
可是，在當時，對我這個初次航海的年輕人來說，足已令我膽顫心驚了，因為我對航海的事一無所知。
我感到，海恒比爾河，又作亨伯河，發源于英格蘭中部，流入北海。
浪随時會将我們吞沒。
每次我們的船跌入浪渦時，我想我們會随時傾覆沉入海底再也浮不起來，了。
在這種惶恐不安的心情下，我一次又一次地發誓，下了無數次決心，說如果上帝在這次航行中留我一命，隻要讓我雙腳一踏上陸地，我就馬上回到我父親身邊，今生今世再也不乘船出海了。
我将聽從父親的勸告，再也不自尋煩惱了。
同時，我也醒悟到，我父親關于中間階層生活的看法，确實句句在理。
就拿我父親來說吧，他一生平安舒适，既沒有遇到過海上的狂風惡浪，也沒有遭到過陸上的艱難困苦。
我決心，我要像一個真正回頭的浪子，回到家裡，回到我父親的身邊。
這些明智而清醒的思想，在暴風雨肆虐期間，乃至停止後的短時間内，一直在我腦子裡盤旋。
到了第二天，暴風雨過去了，海面平靜多了，我對海上生活開始有點習慣了。
但我整天仍是愁眉苦臉的；再加上有些暈船，更是打不起精神來。
到了傍晚，天氣完全晴了，風也完全停了，繼之而來的是一個美麗可愛的黃金昏。
當晚和第二天清晨天氣晴朗，落日和日出顯得異常清麗。
此時，陽光照在風平浪靜的海面上，令人心曠神怡。
那是我以前從未見過的美景。
那天晚上我睡得很香，所以第二天也不再暈船了，精神也為之一爽。
望着前天還奔騰咆哮的大海，一下子竟這麼平靜柔和，真是令人感到不可思議。
那位引誘我上船的朋友唯恐我真的下定決心不再航海，就過來看我。
"喂，鮑勃，"他拍拍我的肩膀說，"你現在覺得怎樣？我說，那天晚上吹起一點微風，一定把你吓壞了吧？""你說那是一點微風？"我說，"那是一場可怕的風暴啊！""風暴？你這傻瓜，"他回答說，"你把那也叫風暴？那算得了
我們不是本地人。
父親是德國不來梅市人。
他移居英國後，先住在赫爾市，經商發家後就收了生意，最後搬到約克市定居，并在那兒娶了我母親。
母親娘家姓魯濱孫，是當地的一家名門望族，因而給我取名叫魯濱孫·克羅伊茨内。
由于英國人一讀"克羅伊茨内"這個德國姓，發音就走樣，結果大家就叫我們"克羅索"，以緻連我們自己也這麼叫，這麼寫了。
所以，我的朋友們都叫我克羅索。
我有兩個哥哥。
大哥是駐佛蘭德的英國步兵團中校。
著名的洛克哈特上校曾帶領過這支部隊。
大哥是在敦刻爾克附近與西班牙人作戰時陣亡的。
至于二哥的下落，我至今一無所知，就像我父母對我後來的境況也全然不知一樣。
我是家裡的小兒子，父母親沒讓我學謀生的手藝，因此從小隻是喜歡胡思亂想，一心想出洋遠遊。
當時，我父親年事已高，但他還是讓我受了相當不錯的教育。
他曾送我去寄宿學校就讀，還讓我上免費學校接受鄉村義務教育，一心一意想要我将來學法律。
但我對一切都沒有興趣，隻是想航海。
我完全不顧父願，甚至違抗父命，也全然不聽母親的懇求和朋友們的勸阻。
我的這種天性，似乎注定了我未來不幸的命運。
我父親頭腦聰明，為人慎重。
他預見到我的意圖必然會給我帶來不幸，就時常嚴肅地開導我，并給了我不少有益的忠告。
一天早晨，他把我叫進他的卧室；因為，那時他正好痛風病發作，行動不便。
他十分懇切地對我規勸了一番。
他問我，除了為滿足我自己漫遊四海的癖好外，究竟有什麼理由要離棄父母，背井離鄉呢？在家鄉，我可以經人引薦，在社會上立身。
如果我自己勤奮努力，将來完全可以發家緻富，過上安逸快活的日子。
他對我說，一般出洋冒險的人，不是窮得身無分文，就是妄想暴富；他們野心勃勃，想以非凡的事業揚名于世。
但對我來說，這樣做既不值得，也無必要。
就我的社會地位而言，正好介于兩者之間，即一般所說的中間地位。
從他長期的經驗判斷，這是世界上最好的階層，這種中間地位也最能使人幸福。
他們既不必像下層大衆從事艱苦的體力勞動而生活依舊無着；也不會像那些上層人物因驕奢淫逸、野心勃勃和相互傾軋而弄得心力交瘁。
他說，我自己可以從下面的事實中認識到，中間地位的生活确實幸福無比；這就是，人人羨慕這種地位，許多帝王都感歎其高貴的出身給他們帶來的不幸後果，恨不得自己出生于貧賤與高貴之間的中間階層。
明智的人也證明，中間階層的人能獲得真正的幸福。
《聖經》中的智者也曾祈禱："使我既不貧窮，也不富裕。
"他提醒我，隻要用心觀察，就會發現上層社會和下層社會的人都多災多難，唯中間階層災禍最少。
中間階層的生活，不會像上層社會和下層社會的人那樣盛衰榮辱，瞬息萬變。
而且，中間地位不會像闊佬那樣因揮霍無度、腐化堕落而弄得身心俱病；也不會像窮人那樣因終日操勞、缺吃少穿而搞得憔悴不堪。
唯有中間地位的人可享盡人間的幸福和安樂。
中等人常年過着安定富足的生活。
适可而止，中庸克己，健康安甯，交友娛樂，以及生活中的種種樂趣，都是中等人的福份。
這種生活方式，使人平靜安樂，怡然自得地過完一輩子，不受勞心勞力之苦。
他們既不必為每日生計勞作，或為窘境所迫，以至傷身煩神；也不會因妒火攻心，或利欲薰心而狂躁不安。
中間階層的人可以平靜地度過一生，盡情地體味人生的甜美，沒有任何艱難困苦；他們感到幸福，并随着時日的過去，越來越深刻地體會到這種幸福。
接着，他态度誠摯、充滿慈愛地勸我不要耍孩子氣，不要急于自讨苦吃；因為，不論從人之常情來說，還是從我的家庭出身而言，都不會讓我吃苦。
他說，我不必為每日生計去操勞，他會為我作好一切安排，并将盡力讓我過上前面所說的中間階層的生活。
如果我不能在世上過上安逸幸福的生活，那完全是我的命運或我自己的過錯所緻，而他已盡了自己的責任。
因為他看到我将要采取的行動必然會給我自己帶來苦難，因此向我提出了忠告。
總而言之，他答應，如果我聽他的話，安心留在家裡，他一定盡力為我作出安排。
他從不同意我離家遠遊。
如果我将來遭遇到什麼不幸，那就不要怪他。
談話結束時，他又說，我應以大哥為前車之鑒。
他也曾經同樣懇切地規勸過大哥不要去佛蘭德打仗，但大哥沒聽從他的勸告。
當時他年輕氣盛，血氣方剛，決意去部隊服役，結果在戰場上喪了命。
他還對我說，他當然會永遠為我祈禱，但我如果執意采取這種愚蠢的行動，那麼，他敢說，上帝一定不會保佑我。
當我将來呼援無門時，我會後悔自己沒有聽從他的忠告。
事後想起來，我父親最後這幾句話，成了我後來遭遇的預言；當然我相信我父親自己當時未必意識到有這種先見之明。
我注意到，當我父親說這些話的時候，老淚縱橫，尤其是他講到我大哥陳屍戰場，講到我将來呼援無門而後悔時，更是悲不自勝，不得不中斷了他的談話。
最後，他對我說，他憂心如焚，話也說不下去了。
我為這次談話深受感動。
真的，誰聽了這樣的話會無動于衷呢？我決心不再想出洋的事了，而是聽從父親的意願，安心留在家裡。
可是，天哪！隻過了幾天，我就把自己的決心丢到九霄雲外去了。
簡單地說，為了不讓我父親再糾纏我，在那次談話後的好幾個星期裡，我一直遠遠躲開他。
但是，我并不倉促行事，不像以前那樣頭腦發熱時想幹就幹，而是等我母親心情較好的時候去找了她。
我對她說，我一心想到外面去見見世面，除此之外我什麼事也不想幹。
父親最好答應我，免得逼我私自出走。
我說，我已經十八歲了，無論去當學徒，或是去做律師的助手都太晚了。
而且，我絕對相信，即使自己去當學徒或做助手，也必定不等滿師就會從師傅那兒逃出來去航海了。
如果她能去父親那兒為我說情，讓他答應我乘船出洋一次，如果我回家後覺得自己并不喜歡航海，那我就會加倍努力彌補我所浪費的時間。
我母親聽了我的話就大發脾氣。
她對我說，她知道去對父親說這種事毫無用處。
父親非常清楚這事對我的利害關系，決不會答應我去做任何傷害自己的事情。
她還說，父親和我的談話那樣語重心長、諄諄善誘，而我竟然還想離家遠遊，這實在使她難以理解。
她說，總而言之，如果我執意自尋絕路，那誰也不會來幫助我。
她要我相信，無論是母親，還是父親，都不會同意我出洋遠航，所以我如果自取滅亡，與她也無關，免得我以後說，當時我父親是不同意的，但我母親卻同意了。
盡管我母親當面拒絕了我的請求，表示不願意向父親轉達我的話，但事後我聽說，她還是把我們的談話原原本本地告訴了父親。
父親聽了深為憂慮。
他對母親歎息說，這孩子要是能留在家裡，也許會很幸福的；但如果他要到海外去，就會成為世界上最不幸的人，因此，說什麼他也不能同意我出去。
事過了一年光景，我終于離家出走了，而在這一年裡，盡管家裡人多次建議我去幹點正事，但我就是頑固不化，一概不聽，反而老是與父母親糾纏，要他們不要那樣反對自己孩子的心願。
有一天，我偶然來到赫爾市。
當時，我還沒有私自出走的念頭。
但在那裡，我碰到了一個朋友。
他說他将乘他父親的船去倫敦，并慫恿我與他們一起去。
他用水手們常用的誘人航海的辦法對我說，我不必付船費。
這時，我既不同父母商量，也不給他們捎個話，我想我走了以後他們遲早會聽到消息的。
同時，我既不向上帝祈禱，也沒有要父親為我祝福，甚至都不考慮當時的情況和将來的後果，就登上了一艘開往倫敦的船。
時間是一六五一年九月一日。
誰知道這是一個惡時辰啊！我相信，沒有一個外出冒險的年輕人會像我這樣一出門就倒黴，一倒黴就這麼久久難以擺脫。
我們的船一駛出恒比爾河就刮起了大風，風助浪勢，煞是吓人。
因為我第一次出海，人感到難過得要命，心裡又怕得要死。
這時，我開始對我的所作所為感到後悔了。
我這個不孝之子，背棄父母，不盡天職，老天就這麼快懲罰我了，真是天公地道。
這時，我父母的忠告，父親的眼淚和母親的祈求，都湧進了我的腦海。
我良心終究尚未喪盡，不禁譴責起自己來：我不應該不聽别人的忠告，背棄對上帝和父親的天職。
這時風暴越刮越猛，海面洶湧澎湃，波浪滔天。
我以前從未見過這種情景。
但比起我後來多次見到過的咆哮的大海，那真是小巫見大巫了；就是與我過幾天後見到的情景，也不能相比。
可是，在當時，對我這個初次航海的年輕人來說，足已令我膽顫心驚了，因為我對航海的事一無所知。
我感到，海恒比爾河，又作亨伯河，發源于英格蘭中部，流入北海。
浪随時會将我們吞沒。
每次我們的船跌入浪渦時，我想我們會随時傾覆沉入海底再也浮不起來，了。
在這種惶恐不安的心情下，我一次又一次地發誓，下了無數次決心，說如果上帝在這次航行中留我一命，隻要讓我雙腳一踏上陸地，我就馬上回到我父親身邊，今生今世再也不乘船出海了。
我将聽從父親的勸告，再也不自尋煩惱了。
同時，我也醒悟到，我父親關于中間階層生活的看法，确實句句在理。
就拿我父親來說吧，他一生平安舒适，既沒有遇到過海上的狂風惡浪，也沒有遭到過陸上的艱難困苦。
我決心，我要像一個真正回頭的浪子，回到家裡，回到我父親的身邊。
這些明智而清醒的思想，在暴風雨肆虐期間，乃至停止後的短時間内，一直在我腦子裡盤旋。
到了第二天，暴風雨過去了，海面平靜多了，我對海上生活開始有點習慣了。
但我整天仍是愁眉苦臉的；再加上有些暈船，更是打不起精神來。
到了傍晚，天氣完全晴了，風也完全停了，繼之而來的是一個美麗可愛的黃金昏。
當晚和第二天清晨天氣晴朗，落日和日出顯得異常清麗。
此時，陽光照在風平浪靜的海面上，令人心曠神怡。
那是我以前從未見過的美景。
那天晚上我睡得很香，所以第二天也不再暈船了，精神也為之一爽。
望着前天還奔騰咆哮的大海，一下子竟這麼平靜柔和，真是令人感到不可思議。
那位引誘我上船的朋友唯恐我真的下定決心不再航海，就過來看我。
"喂，鮑勃，"他拍拍我的肩膀說，"你現在覺得怎樣？我說，那天晚上吹起一點微風，一定把你吓壞了吧？""你說那是一點微風？"我說，"那是一場可怕的風暴啊！""風暴？你這傻瓜，"他回答說，"你把那也叫風暴？那算得了