第一章
關燈
小
中
大
房子的門口，擡頭看了看，麗達的窗子裡有燈光。
他順着樓梯跑上去，用拳頭捶了一下房門，沒有等裡面應聲，就走了進去。
麗達的床上，一般男同志連坐一下的資格都沒有，這時卻躺着一個穿軍裝的男人。
他的手槍、行軍背包和綴着紅星的軍帽放在桌子上。
麗達坐在他的身旁，緊緊地擁抱着他。
他們正興高采烈地談着話……麗達喜氣洋洋，朝保爾轉過臉來。
那個軍人也推開擁抱着他的麗達，站了起來。
“我來介紹一下，”麗達一面跟保爾打招呼，一面說。
“這是……” “達維德·烏斯季諾維奇。
”軍人沒有等她介紹，就大大方方地報了姓名，同時緊緊地握住了保爾的手。
“沒想到他會來，像是天上掉下來的一樣。
”麗達笑着說。
保爾握手時的态度卻很冷淡。
一種莫名的妒意，猶如燧石的火星在他的眼睛裡閃了一下。
他看見達維德袖子上戴着四個方形組成的軍銜标志。
麗達正想說什麼，柯察金馬上攔住她說：“我是來告訴你一聲，今天我要上碼頭去卸木柴，你别等我了……恰巧你這兒又有客人。
好了，我走啦，同志們還在樓下等着呢。
” 保爾突然闖進門來，又突然消失在門外。
他的腳步聲迅速地在樓梯上響着。
下面大門砰的一聲關上之後，就沒有什麼響動了。
“他今天有點反常。
”麗達回答達維德那疑惑的目光，這樣猜測說。
……天橋下面，一台機車長長地吐了一口氣，從龐大的胸腔中噴出了金色的火星。
火星缭亂地飛舞着，向上沖去，在煙塵中熄滅了。
保爾靠着天橋的欄杆，望着道岔上各色信号燈的閃光出神。
他眯起眼睛，譏諷地責問自己：“真不明白，柯察金同志，為什麼您一發現麗達有丈夫就那樣痛苦？難道她什麼時候說過，她沒有丈夫嗎？好吧，就算她說過，那又怎麼樣呢？為什麼您突然這樣難過呢？親愛的同志，您不是一向認為，你們之間除了志同道合之外，并沒有任何别的東西嗎？……您怎麼忽略了這一點呢？嗯？再說，要是他不是她的丈夫呢？達維德·烏斯季諾維奇，看姓名可能是她的哥哥，也可能是她的叔叔……要真是這樣，你無緣無故就給人難堪，豈不是太荒唐了嗎？看來，你也是一個糊塗蟲，不比任何笨蛋強。
他是不是她的哥哥，一打聽就可以知道。
假如真是她的哥哥或叔叔，你還有臉見她，跟她說話嗎？得了，往後你再也别想上她那兒去了！” 汽笛的吼聲打斷了他的思路。
“天已經不早了，回家吧，别再自尋煩惱啦。
” 在索洛緬卡（這是鐵路工人區的名稱），有五個人組織了一個小小的公社。
這五個人是紮爾基、保爾、快活的淡黃頭發捷克人克拉維切克、機車庫共青團書記尼古拉·奧庫涅夫和鐵路局肅反委員會委員斯喬帕·阿爾秋欣，他不久以前還是一個修理廠的鍋爐工。
他們弄到了一間屋子。
下班之後就去油飾、粉刷、擦洗，一連忙了三天。
他們提着水桶跑來跑去，鄰居們還以為是着火了。
他們搭起了床鋪，又從公園裡弄來許多樹葉，塞在大口袋裡做床墊。
到了第四天，房間就布置妥當了，雪白的牆上挂着彼得羅夫斯基［彼得羅夫斯基（１８７８—１９５８），當時的烏克蘭中央執行委員會主席。
——譯者］的肖像和一幅大地圖。
兩個窗戶中間，釘着一個擱架，上面放着一堆書。
兩隻木箱釘上馬糞紙，算是凳子，另一隻大一點的木箱做櫃子。
房子中間擺着一張巨大的台球台，球台的呢面已經沒有了，這是他們用肩膀從公用事業局扛來的，白天當桌子，晚上是克拉維切克的床。
大家把自己的東西全都搬了來。
善于管家的克拉維切克列了一份公社全部财産的清單。
他想把清單釘在牆上，但是大夥一緻反對，他才作罷。
現在房間裡的一切都歸集體所有了。
工資、口糧和偶爾收到的包裹，全都平均分配。
隻有各人的武器才是私産。
全體社員一緻決定：公社成員，凡違反取消私有财産的規定并欺瞞同社社員者，一律開除出社。
奧庫涅夫和克拉維切克還堅持在這個決定上加上一句：并立即驅逐出室。
索洛緬卡區共青團的活動分子全都參加了公社的成立典禮。
社員們從鄰院借來一個挺大的茶炊，把公社所有的糖精全拿出來沏茶用了。
大家喝完茶，大聲合唱起來： 淚水灑遍茫茫大地， 我們受盡了勞役的煎熬， 但是總會有這樣一天…… 合唱由煙廠的塔莉亞·拉古京娜指揮。
她的紅布頭巾稍微歪向一邊，眼睛活像個調皮的男孩子。
這對眼睛還從來沒有人能夠到跟前看個仔細呢。
塔莉亞的笑聲很有感染力。
這個糊煙盒的十八歲的女工滿懷青春的熱忱，注視着世界。
她的手往上一擡，領唱的歌聲就像銅号一樣響起來： 唱吧，讓歌聲傳遍四方—— 我們的旗幟在全世界飄揚， 它燃燒，放射出燦爛的光芒， 那是我們的熱血，鮮紅似火…… 大家直到深夜才散，沉睡的街道被他們的談笑聲吵醒了。
紮爾基伸手去接電話。
“靜一靜，同志們，我什麼也聽不清！”他向擠滿團區委書記辦公室的那些高聲說話的共青團員們喊道。
說話聲稍微小了一些。
“喂喂，哦，是你啊！對，對，馬上就開。
會議内容？還是那件事，就是從碼頭上往外運木柴。
什麼？沒有，沒有派他到哪兒去。
他在這兒。
叫他接電話嗎？好吧。
” 紮爾基向保爾招招手。
“烏斯季諾維奇同志找你。
”說着，他把聽筒交給了保爾。
“我以為你不在呢。
湊巧今天晚上我沒事。
你來吧。
我哥哥路過這兒，順便來看看我，我們兩年沒見面了。
” 果然是她哥哥！ 保爾沒有聽到她又說了些什麼。
那天晚上發生的事和當時他在橋上做出的決定，一起湧上心頭。
是的，今天應該到她那裡去，放一把火，把他們之間的橋梁燒掉。
愛情給人帶來許多煩惱和痛苦。
難道現在是談情說愛的時候嗎？ 電話裡麗達在問：“你怎麼啦，沒聽見我說的話嗎？” “嗯，哪，我聽着呢。
好吧。
開完常委會就去。
” 他放下了聽筒。
保爾直勾勾地盯着她的眼睛，手抓住柞木桌子的邊沿，說：“往後我大概不能再到你這兒來了。
” 他說完，立刻看見她那濃密的睫毛向上挑了一下。
她手裡那支在紙上迅速移動的鉛筆也停下了，靜靜地擱在打開的筆記本上。
“為什麼呢？” “時間越來越不夠用了。
你自己也知道，咱們現在有多緊張。
很可惜，學習的事隻好等以後再說……” 他傾聽着自己的聲音，覺得最後那句話還不果斷。
“幹嗎拐彎抹角呢？這說明你還沒有勇氣對着胸口給自己一拳，幹脆解決問題。
”想到這裡，他堅定地接着說：“另外，我早就想告訴你，你講的東西，我不大明白。
我跟謝加爾學習的時候，腦子裡什麼都記得住，跟你學習就怎麼也不行。
每次在你這兒學完，我還得找托卡列夫補課。
我的腦袋不好使，你還是另找一個聰明點的學生吧。
” 他轉過臉，避開了她那注視的目光。
為了堵死退路，他又固執地補充說：“所以，咱們就别再浪費時間了。
” 他站起來，小心翼翼地用腳挪開椅子，低頭看了看她那垂着的頭和在燈光下變得更蒼白的臉。
他戴上帽子，說：“就這樣吧，再見了，麗達同志！這麼多天沒跟你說明，實在抱歉。
我早說就好了。
這是我的過錯。
” 麗達機械地把手伸給他。
保爾突然對她這樣冷冰冰的，使她十分驚愕，勉強說了兩句：“保爾，我不怪你。
既然我過去做的不合你的意，沒能使你了解我，那麼今天發生這種情況，該怨我自己。
” 他的兩隻腳像鉛一樣沉重地邁出房間，悄悄掩上了門。
走到大門口，他停住了腳步——現在還可以返回去，對她說…… 可是，這又何必呢？難道要讓她當面奚落一番，再回到這大門口來嗎？不！ 鐵路
他順着樓梯跑上去，用拳頭捶了一下房門，沒有等裡面應聲，就走了進去。
麗達的床上，一般男同志連坐一下的資格都沒有，這時卻躺着一個穿軍裝的男人。
他的手槍、行軍背包和綴着紅星的軍帽放在桌子上。
麗達坐在他的身旁，緊緊地擁抱着他。
他們正興高采烈地談着話……麗達喜氣洋洋，朝保爾轉過臉來。
那個軍人也推開擁抱着他的麗達，站了起來。
“我來介紹一下，”麗達一面跟保爾打招呼，一面說。
“這是……” “達維德·烏斯季諾維奇。
”軍人沒有等她介紹，就大大方方地報了姓名，同時緊緊地握住了保爾的手。
“沒想到他會來，像是天上掉下來的一樣。
”麗達笑着說。
保爾握手時的态度卻很冷淡。
一種莫名的妒意，猶如燧石的火星在他的眼睛裡閃了一下。
他看見達維德袖子上戴着四個方形組成的軍銜标志。
麗達正想說什麼，柯察金馬上攔住她說：“我是來告訴你一聲，今天我要上碼頭去卸木柴，你别等我了……恰巧你這兒又有客人。
好了，我走啦，同志們還在樓下等着呢。
” 保爾突然闖進門來，又突然消失在門外。
他的腳步聲迅速地在樓梯上響着。
下面大門砰的一聲關上之後，就沒有什麼響動了。
“他今天有點反常。
”麗達回答達維德那疑惑的目光，這樣猜測說。
……天橋下面，一台機車長長地吐了一口氣，從龐大的胸腔中噴出了金色的火星。
火星缭亂地飛舞着，向上沖去，在煙塵中熄滅了。
保爾靠着天橋的欄杆，望着道岔上各色信号燈的閃光出神。
他眯起眼睛，譏諷地責問自己：“真不明白，柯察金同志，為什麼您一發現麗達有丈夫就那樣痛苦？難道她什麼時候說過，她沒有丈夫嗎？好吧，就算她說過，那又怎麼樣呢？為什麼您突然這樣難過呢？親愛的同志，您不是一向認為，你們之間除了志同道合之外，并沒有任何别的東西嗎？……您怎麼忽略了這一點呢？嗯？再說，要是他不是她的丈夫呢？達維德·烏斯季諾維奇，看姓名可能是她的哥哥，也可能是她的叔叔……要真是這樣，你無緣無故就給人難堪，豈不是太荒唐了嗎？看來，你也是一個糊塗蟲，不比任何笨蛋強。
他是不是她的哥哥，一打聽就可以知道。
假如真是她的哥哥或叔叔，你還有臉見她，跟她說話嗎？得了，往後你再也别想上她那兒去了！” 汽笛的吼聲打斷了他的思路。
“天已經不早了，回家吧，别再自尋煩惱啦。
” 在索洛緬卡（這是鐵路工人區的名稱），有五個人組織了一個小小的公社。
這五個人是紮爾基、保爾、快活的淡黃頭發捷克人克拉維切克、機車庫共青團書記尼古拉·奧庫涅夫和鐵路局肅反委員會委員斯喬帕·阿爾秋欣，他不久以前還是一個修理廠的鍋爐工。
他們弄到了一間屋子。
下班之後就去油飾、粉刷、擦洗，一連忙了三天。
他們提着水桶跑來跑去，鄰居們還以為是着火了。
他們搭起了床鋪，又從公園裡弄來許多樹葉，塞在大口袋裡做床墊。
到了第四天，房間就布置妥當了，雪白的牆上挂着彼得羅夫斯基［彼得羅夫斯基（１８７８—１９５８），當時的烏克蘭中央執行委員會主席。
——譯者］的肖像和一幅大地圖。
兩個窗戶中間，釘着一個擱架，上面放着一堆書。
兩隻木箱釘上馬糞紙，算是凳子，另一隻大一點的木箱做櫃子。
房子中間擺着一張巨大的台球台，球台的呢面已經沒有了，這是他們用肩膀從公用事業局扛來的，白天當桌子，晚上是克拉維切克的床。
大家把自己的東西全都搬了來。
善于管家的克拉維切克列了一份公社全部财産的清單。
他想把清單釘在牆上，但是大夥一緻反對，他才作罷。
現在房間裡的一切都歸集體所有了。
工資、口糧和偶爾收到的包裹，全都平均分配。
隻有各人的武器才是私産。
全體社員一緻決定：公社成員，凡違反取消私有财産的規定并欺瞞同社社員者，一律開除出社。
奧庫涅夫和克拉維切克還堅持在這個決定上加上一句：并立即驅逐出室。
索洛緬卡區共青團的活動分子全都參加了公社的成立典禮。
社員們從鄰院借來一個挺大的茶炊，把公社所有的糖精全拿出來沏茶用了。
大家喝完茶，大聲合唱起來： 淚水灑遍茫茫大地， 我們受盡了勞役的煎熬， 但是總會有這樣一天…… 合唱由煙廠的塔莉亞·拉古京娜指揮。
她的紅布頭巾稍微歪向一邊，眼睛活像個調皮的男孩子。
這對眼睛還從來沒有人能夠到跟前看個仔細呢。
塔莉亞的笑聲很有感染力。
這個糊煙盒的十八歲的女工滿懷青春的熱忱，注視着世界。
她的手往上一擡，領唱的歌聲就像銅号一樣響起來： 唱吧，讓歌聲傳遍四方—— 我們的旗幟在全世界飄揚， 它燃燒，放射出燦爛的光芒， 那是我們的熱血，鮮紅似火…… 大家直到深夜才散，沉睡的街道被他們的談笑聲吵醒了。
紮爾基伸手去接電話。
“靜一靜，同志們，我什麼也聽不清！”他向擠滿團區委書記辦公室的那些高聲說話的共青團員們喊道。
說話聲稍微小了一些。
“喂喂，哦，是你啊！對，對，馬上就開。
會議内容？還是那件事，就是從碼頭上往外運木柴。
什麼？沒有，沒有派他到哪兒去。
他在這兒。
叫他接電話嗎？好吧。
” 紮爾基向保爾招招手。
“烏斯季諾維奇同志找你。
”說着，他把聽筒交給了保爾。
“我以為你不在呢。
湊巧今天晚上我沒事。
你來吧。
我哥哥路過這兒，順便來看看我，我們兩年沒見面了。
” 果然是她哥哥！ 保爾沒有聽到她又說了些什麼。
那天晚上發生的事和當時他在橋上做出的決定，一起湧上心頭。
是的，今天應該到她那裡去，放一把火，把他們之間的橋梁燒掉。
愛情給人帶來許多煩惱和痛苦。
難道現在是談情說愛的時候嗎？ 電話裡麗達在問：“你怎麼啦，沒聽見我說的話嗎？” “嗯，哪，我聽着呢。
好吧。
開完常委會就去。
” 他放下了聽筒。
保爾直勾勾地盯着她的眼睛，手抓住柞木桌子的邊沿，說：“往後我大概不能再到你這兒來了。
” 他說完，立刻看見她那濃密的睫毛向上挑了一下。
她手裡那支在紙上迅速移動的鉛筆也停下了，靜靜地擱在打開的筆記本上。
“為什麼呢？” “時間越來越不夠用了。
你自己也知道，咱們現在有多緊張。
很可惜，學習的事隻好等以後再說……” 他傾聽着自己的聲音，覺得最後那句話還不果斷。
“幹嗎拐彎抹角呢？這說明你還沒有勇氣對着胸口給自己一拳，幹脆解決問題。
”想到這裡，他堅定地接着說：“另外，我早就想告訴你，你講的東西，我不大明白。
我跟謝加爾學習的時候，腦子裡什麼都記得住，跟你學習就怎麼也不行。
每次在你這兒學完，我還得找托卡列夫補課。
我的腦袋不好使，你還是另找一個聰明點的學生吧。
” 他轉過臉，避開了她那注視的目光。
為了堵死退路，他又固執地補充說：“所以，咱們就别再浪費時間了。
” 他站起來，小心翼翼地用腳挪開椅子，低頭看了看她那垂着的頭和在燈光下變得更蒼白的臉。
他戴上帽子，說：“就這樣吧，再見了，麗達同志！這麼多天沒跟你說明，實在抱歉。
我早說就好了。
這是我的過錯。
” 麗達機械地把手伸給他。
保爾突然對她這樣冷冰冰的，使她十分驚愕，勉強說了兩句：“保爾，我不怪你。
既然我過去做的不合你的意，沒能使你了解我，那麼今天發生這種情況，該怨我自己。
” 他的兩隻腳像鉛一樣沉重地邁出房間，悄悄掩上了門。
走到大門口，他停住了腳步——現在還可以返回去，對她說…… 可是，這又何必呢？難道要讓她當面奚落一番，再回到這大門口來嗎？不！ 鐵路