第十八章
關燈
小
中
大
上幾小時後又會出現的蜘蛛網；把紅螞蟻攆出它們的洞穴。
她發現灰塵和蜘蛛網甚至鑽進了梅爾加德斯的房間，她一天三次打掃收拾，拼命保持房間的清潔，可是房間越來越明顯地呈現一種肮髒可憐的外貌，曾預見到這種外貌的隻有兩個人——奧雷連諾上校和一個年輕的軍官。
于是，她穿上那件破爛的襪子——阿瑪蘭塔·烏蘇娜的禮物，——又把自己剩下的兩三件換洗衣服捆成個小包袱，準備離開這座房子。
“對我這把窮骨頭來說，這座房子實在太宏偉了，”她對奧雷連諾·布恩蒂亞說。
“我再也住不下去了！” 奧雷連諾·布恩蒂亞問她想去哪兒，她含糊地擺了擺手，似乎一點也不知道自己未來的命運。
她隻是說，打算到一個住在列奧阿察的表妹那兒去度過最後的幾年，但這番話簡直無法令人相信。
從自己的雙親相繼去世以來拉克利特”。
，聖索菲娅·德拉佩德在馬孔多跟任何人都沒有聯系，也沒從什麼地方收到過一封信或者一個郵包，甚至一次也沒講過她有什麼親戚。
奧雷連諾·布恩蒂亞隻好送給她十四條小金魚，因為她打算帶走的隻是自已的那一點儲蓄：一比索二十五生丁。
奧雷連諾·布恩蒂亞從窗口望着她在年歲的重壓下，伛偻着身子，拖着兩條腿，拎着那隻小包袱，慢慢走過院子；望着她把手伸進籬笆門的闩孔裡，又随手放下了門闩。
從此他再沒有見到過她，再也沒有聽到過她的什麼消息。
知道聖索菲娅.德拉佩德走了，菲蘭達喋喋不休地唠叨了整整一天；她翻遍了所有的箱子、五鬥櫥和櫃子，把所有的東西一件一件地查看一遍，這才确信自己的婆婆沒有順手拿走什麼東西。
然後，她有生以來第一次試着生爐子，不料燙痛了手指。
她不得不請奧雷連諾·布恩蒂亞幫忙，給她示範一下怎樣煮咖啡。
不久，奧雷連諾.布恩蒂亞隻好把廚房裡所有的事都承擔起來。
每天一起床，菲蘭達就發現早餐已經擺在桌上，剛吃過早餐。
她便回卧室去，直到午餐時刻才又露面，為的是拿奧雷連諾.布恩蒂亞給她留下的吃食，吃食是放在散發着木炭餘熱的爐子上的。
她把幾樣簡單的食物拿到餐廳裡，在兩個枝形燭台之間，在鋪着亞麻桌布的餐桌前面，她端坐下來用餐，桌子兩旁放着十五把空椅子。
雖然房子裡隻剩下了奧雷連諾·布恩蒂亞和菲蘭達兩個人，可是每人依然生活在自己的孤獨之中。
他們隻是收拾各自的卧室，其他一切地方都漸漸布滿了蜘蛛網，它們繞在玫瑰花叢上，貼在牆壁上，甚至房梁上都有一層密密的蜘蛛網。
就在這些日子，菲蘭達心裡産生了一種感覺，仿佛他們的房間裡出現了家神。
各樣東西，特别是少了它們一天也過不了的，仿佛都長了腿。
一把剪刀可以使菲蘭達找上好幾個小時，但她深信剪刀明明是放在床上的，直到她翻遍整個床鋪之後，才在廚房的隔闆上發現它，盡管她覺得自己已經整整四天沒跨進廚房一步了。
要不就是盒子裡的餐叉又突然失蹤，第二天，祭壇上卻放着六把，洗臉盆裡又冒出三把。
各樣東西好象跟她捉迷藏，特别是他坐下來寫信時，這種遊戲更使她冒火。
剛剛放在右邊的墨水瓶卻移到了左邊，鎮紙幹脆從桌子上不翼而飛，三天之後，她卻在自己的枕頭底下找到了它，她寫給霍.阿卡蒂奧的信，也不知怎的裝進了寫給阿瑪蘭塔.烏蘇娜的信封。
菲蘭達生活在令人膽戰心驚的恐懼之中,她總是套錯信封，就象先前不止一次發生過的那樣。
有一次，她的一枝羽毛筆突然不見了。
過了十五天，一個郵差卻把它送了口來——他在自己的口袋裡發現了這枝筆，為了尋找它的主人，他一家一家地送信，不知在身上帶了多久。
起先，菲蘭達心想，這些東西的失蹤就跟宮托的丢失一樣，是那些沒有見過的醫生耍的花招，她正開始寫信請他們不要打擾她，因為有點急事要做，寫了半句就停了筆，等她回到屋裡，信卻不知去向，她自己甚至把寫信的意圖都給忘記了。
有一陣，她曾懷疑奧雷連諾.布恩蒂亞。
她開始跟蹤他，在他走過的地方悄悄扔下各種東西，指望他藏起它們的時候，當場把他抓住，但她很快确信，奧雷連諾。
布恩蒂亞從梅爾加德斯房間裡出來，隻去廚房和廁所，而且相信他是個不會開玩笑的人。
于是菲蘭達認為，這一切都是家神玩的把戲，便決定把每樣東西固定在它們應當放的地方。
她用幾根長繩把剪刀縛在床頭上，把一小盒羽毛筆和鎮紙投在桌子腳上，又把墨水瓶粘在桌面上經常放紙的地方的右面。
可是，她并沒有獲得自己希望的效果：隻要她做針線活，兩三小時以後伸手就拿不到剪刀了，似乎家神縮短了那根縛住剪刀的繩子。
那根拴住鎮紙的繩子也發生了同樣的情況，甚至菲蘭達自己的手也是如此，隻要她一提起筆來寫信，過了一會兒，手就夠不到墨水瓶了。
無論布魯塞爾的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，或者羅馬的霍·阿卡蒂奧，一點都不知道她這些不愉快的事，她給他們寫信，說她十分幸福，事實上她也确實是幸福的，她覺得自己卸掉了一切責任，仿佛又回到了娘家似的，不必跟日常瑣事打交道了，因為所有這些小問題都解決了——在想象中解決了。
菲蘭達沒完沒了地寫信，漸漸失去了時間觀念，這種現象在聖索菲娅.德拉佩德走後特别明顯。
菲蘭達一向都有計算年月日的習慣，她把兒女回家的預定日期當做計算的起點。
誰知兒子和女兒開始一次又一次地推遲自己的歸來，日期弄亂了，期限搞錯了，日子不知如何算起，連日子正在一天天過去的感覺也沒有了。
不過這些延期并沒有使菲蘭達冒火，反而使她心裡感到很高興。
甚至霍·阿卡蒂奧向她說，他希望修完高等神學課程之後再學習外交課程，她也沒有見怪，盡管幾年以前他已經寫過信，說他很快就要履行返回馬孔多的誓言；她知道，要想爬到聖徒彼得（耶稣十二門徒之一。
）的地位是困難重重的，這個梯子彎彎曲曲，又高又陡，可不好爬。
再譬如兒子告訴她，說他看見了教皇，就連這種在别人看來最平常的消息，也使她感到欣喜若狂。
女兒寫信告訴她說，由于學習成績突出，她獲得了父親頂想不到的那種優惠待遇，可以超過規定的期限繼續留在布魯塞爾求學，這就更使菲蘭達高興了。
從聖索菲娅·德拉佩德為奧雷連諾.布恩蒂亞買回一本梵文語法書的那一天起，時間不覺過了三年多，奧雷連諾·布恩蒂亞才譯出一頁羊皮紙手稿，毫無疑問，他在從事一項浩大的工程，但在那條長度無法測量的道路上，他隻是邁開了第一步，因為翻譯成西班牙文一時還毫無希望——那都是些用密碼寫成的詩。
奧雷連諾·布恩蒂亞并沒有掌握什麼原始資料，以便找到破譯這種密碼的線索，他不由得想起梅爾加德斯曾說過，在博學的加泰隆尼亞人那家書店裡，還有一些能使他洞悉羊皮紙手稿深刻含義的書，他決定跟菲蘭達談一次，要求菲蘭達讓他去找這些書。
他的房間裡垃圾成堆，垃圾堆正以驚人的速度擴大，差不多已經占滿了所有的空間；奧雷連諾.布恩蒂亞斟酌了這次談話的每個字眼，考慮最有說服力的表達方式。
預測各種最有利的情況。
可是，他在廚房裡遇見正從爐子上取下食物的菲蘭達時——他沒有跟菲蘭達見面的其他機會，——他事先想好的那些話一下子都卡在喉嚨裡了，一聲也沒吭。
他開始第一次跟蹤菲蘭達，窺伺她在卧室裡走動，傾聽他怎樣走到門口從郵差手裡接過兒女的來信，然後把自己的信交給郵差；一到深夜，他就留神偷聽羽毛筆在紙上生硬的沙沙聲，直到菲蘭達啪的一聲關了燈，開始喃喃祈禱，奧雷連諾.布恩蒂亞這才入睡，相信翌日會給他帶來希望的機會。
他一心一意指望得到
她發現灰塵和蜘蛛網甚至鑽進了梅爾加德斯的房間，她一天三次打掃收拾，拼命保持房間的清潔，可是房間越來越明顯地呈現一種肮髒可憐的外貌，曾預見到這種外貌的隻有兩個人——奧雷連諾上校和一個年輕的軍官。
于是，她穿上那件破爛的襪子——阿瑪蘭塔·烏蘇娜的禮物，——又把自己剩下的兩三件換洗衣服捆成個小包袱，準備離開這座房子。
“對我這把窮骨頭來說，這座房子實在太宏偉了，”她對奧雷連諾·布恩蒂亞說。
“我再也住不下去了！” 奧雷連諾·布恩蒂亞問她想去哪兒，她含糊地擺了擺手，似乎一點也不知道自己未來的命運。
她隻是說，打算到一個住在列奧阿察的表妹那兒去度過最後的幾年，但這番話簡直無法令人相信。
從自己的雙親相繼去世以來拉克利特”。
，聖索菲娅·德拉佩德在馬孔多跟任何人都沒有聯系，也沒從什麼地方收到過一封信或者一個郵包，甚至一次也沒講過她有什麼親戚。
奧雷連諾·布恩蒂亞隻好送給她十四條小金魚，因為她打算帶走的隻是自已的那一點儲蓄：一比索二十五生丁。
奧雷連諾·布恩蒂亞從窗口望着她在年歲的重壓下，伛偻着身子，拖着兩條腿，拎着那隻小包袱，慢慢走過院子；望着她把手伸進籬笆門的闩孔裡，又随手放下了門闩。
從此他再沒有見到過她，再也沒有聽到過她的什麼消息。
知道聖索菲娅.德拉佩德走了，菲蘭達喋喋不休地唠叨了整整一天；她翻遍了所有的箱子、五鬥櫥和櫃子，把所有的東西一件一件地查看一遍，這才确信自己的婆婆沒有順手拿走什麼東西。
然後，她有生以來第一次試着生爐子，不料燙痛了手指。
她不得不請奧雷連諾·布恩蒂亞幫忙，給她示範一下怎樣煮咖啡。
不久，奧雷連諾.布恩蒂亞隻好把廚房裡所有的事都承擔起來。
每天一起床，菲蘭達就發現早餐已經擺在桌上，剛吃過早餐。
她便回卧室去，直到午餐時刻才又露面，為的是拿奧雷連諾.布恩蒂亞給她留下的吃食，吃食是放在散發着木炭餘熱的爐子上的。
她把幾樣簡單的食物拿到餐廳裡，在兩個枝形燭台之間，在鋪着亞麻桌布的餐桌前面，她端坐下來用餐，桌子兩旁放着十五把空椅子。
雖然房子裡隻剩下了奧雷連諾·布恩蒂亞和菲蘭達兩個人，可是每人依然生活在自己的孤獨之中。
他們隻是收拾各自的卧室，其他一切地方都漸漸布滿了蜘蛛網，它們繞在玫瑰花叢上，貼在牆壁上，甚至房梁上都有一層密密的蜘蛛網。
就在這些日子，菲蘭達心裡産生了一種感覺，仿佛他們的房間裡出現了家神。
各樣東西，特别是少了它們一天也過不了的，仿佛都長了腿。
一把剪刀可以使菲蘭達找上好幾個小時，但她深信剪刀明明是放在床上的，直到她翻遍整個床鋪之後，才在廚房的隔闆上發現它，盡管她覺得自己已經整整四天沒跨進廚房一步了。
要不就是盒子裡的餐叉又突然失蹤，第二天，祭壇上卻放着六把，洗臉盆裡又冒出三把。
各樣東西好象跟她捉迷藏，特别是他坐下來寫信時，這種遊戲更使她冒火。
剛剛放在右邊的墨水瓶卻移到了左邊，鎮紙幹脆從桌子上不翼而飛，三天之後，她卻在自己的枕頭底下找到了它，她寫給霍.阿卡蒂奧的信，也不知怎的裝進了寫給阿瑪蘭塔.烏蘇娜的信封。
菲蘭達生活在令人膽戰心驚的恐懼之中,她總是套錯信封，就象先前不止一次發生過的那樣。
有一次，她的一枝羽毛筆突然不見了。
過了十五天，一個郵差卻把它送了口來——他在自己的口袋裡發現了這枝筆，為了尋找它的主人，他一家一家地送信，不知在身上帶了多久。
起先，菲蘭達心想，這些東西的失蹤就跟宮托的丢失一樣，是那些沒有見過的醫生耍的花招，她正開始寫信請他們不要打擾她，因為有點急事要做，寫了半句就停了筆，等她回到屋裡，信卻不知去向，她自己甚至把寫信的意圖都給忘記了。
有一陣，她曾懷疑奧雷連諾.布恩蒂亞。
她開始跟蹤他，在他走過的地方悄悄扔下各種東西，指望他藏起它們的時候，當場把他抓住，但她很快确信，奧雷連諾。
布恩蒂亞從梅爾加德斯房間裡出來，隻去廚房和廁所，而且相信他是個不會開玩笑的人。
于是菲蘭達認為，這一切都是家神玩的把戲，便決定把每樣東西固定在它們應當放的地方。
她用幾根長繩把剪刀縛在床頭上，把一小盒羽毛筆和鎮紙投在桌子腳上，又把墨水瓶粘在桌面上經常放紙的地方的右面。
可是，她并沒有獲得自己希望的效果：隻要她做針線活，兩三小時以後伸手就拿不到剪刀了，似乎家神縮短了那根縛住剪刀的繩子。
那根拴住鎮紙的繩子也發生了同樣的情況，甚至菲蘭達自己的手也是如此，隻要她一提起筆來寫信，過了一會兒，手就夠不到墨水瓶了。
無論布魯塞爾的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，或者羅馬的霍·阿卡蒂奧，一點都不知道她這些不愉快的事，她給他們寫信，說她十分幸福，事實上她也确實是幸福的，她覺得自己卸掉了一切責任，仿佛又回到了娘家似的，不必跟日常瑣事打交道了，因為所有這些小問題都解決了——在想象中解決了。
菲蘭達沒完沒了地寫信，漸漸失去了時間觀念，這種現象在聖索菲娅.德拉佩德走後特别明顯。
菲蘭達一向都有計算年月日的習慣，她把兒女回家的預定日期當做計算的起點。
誰知兒子和女兒開始一次又一次地推遲自己的歸來，日期弄亂了，期限搞錯了，日子不知如何算起，連日子正在一天天過去的感覺也沒有了。
不過這些延期并沒有使菲蘭達冒火，反而使她心裡感到很高興。
甚至霍·阿卡蒂奧向她說，他希望修完高等神學課程之後再學習外交課程，她也沒有見怪，盡管幾年以前他已經寫過信，說他很快就要履行返回馬孔多的誓言；她知道，要想爬到聖徒彼得（耶稣十二門徒之一。
）的地位是困難重重的，這個梯子彎彎曲曲，又高又陡，可不好爬。
再譬如兒子告訴她，說他看見了教皇，就連這種在别人看來最平常的消息，也使她感到欣喜若狂。
女兒寫信告訴她說，由于學習成績突出，她獲得了父親頂想不到的那種優惠待遇，可以超過規定的期限繼續留在布魯塞爾求學，這就更使菲蘭達高興了。
從聖索菲娅·德拉佩德為奧雷連諾.布恩蒂亞買回一本梵文語法書的那一天起，時間不覺過了三年多，奧雷連諾·布恩蒂亞才譯出一頁羊皮紙手稿，毫無疑問，他在從事一項浩大的工程，但在那條長度無法測量的道路上，他隻是邁開了第一步，因為翻譯成西班牙文一時還毫無希望——那都是些用密碼寫成的詩。
奧雷連諾·布恩蒂亞并沒有掌握什麼原始資料，以便找到破譯這種密碼的線索，他不由得想起梅爾加德斯曾說過，在博學的加泰隆尼亞人那家書店裡，還有一些能使他洞悉羊皮紙手稿深刻含義的書，他決定跟菲蘭達談一次，要求菲蘭達讓他去找這些書。
他的房間裡垃圾成堆，垃圾堆正以驚人的速度擴大，差不多已經占滿了所有的空間；奧雷連諾.布恩蒂亞斟酌了這次談話的每個字眼，考慮最有說服力的表達方式。
預測各種最有利的情況。
可是，他在廚房裡遇見正從爐子上取下食物的菲蘭達時——他沒有跟菲蘭達見面的其他機會，——他事先想好的那些話一下子都卡在喉嚨裡了，一聲也沒吭。
他開始第一次跟蹤菲蘭達，窺伺她在卧室裡走動，傾聽他怎樣走到門口從郵差手裡接過兒女的來信，然後把自己的信交給郵差；一到深夜，他就留神偷聽羽毛筆在紙上生硬的沙沙聲，直到菲蘭達啪的一聲關了燈，開始喃喃祈禱，奧雷連諾.布恩蒂亞這才入睡，相信翌日會給他帶來希望的機會。
他一心一意指望得到