第十七章
關燈
小
中
大
兒還有烏蘇娜的曾祖父——奧雷連諾·阿卡蒂奧·布恩蒂亞——穿着一套總督禁衛軍的制服，她的父親奧雷連諾·伊古阿蘭（牛虻的幼蟲一聽到他作的禱文就會喪命），從牛背上摔下來；此外還有她那位笃信神靈的母親；長着一條豬尾巴的堂弟霍塞·奧雷連諾·布恩蒂亞和他那些已故的兒子們——他們一個個都端坐在沿牆擺着的椅子上，仿佛不是來作客，而是來聽安魂祈禱的。
她開始娓娓動聽地跟他們談話，讨論一些在時間和地點上彼此都無聯系的事情。
從學校回來的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，看厭了百科全書的奧雷連諾·布恩蒂亞，走進她的卧寶時，也常常見她坐在床上大聲地自言自語，在回憶死者的迷宮裡瞎碰亂撞。
有一次，她突然拉開吓人的嗓子，叫喊起來：“夫火啦！”喊聲驚動了整座房子。
事實上，她回憶起了自己四歲時見到的一次馬廄失火。
她就這樣把過去跟現在混在一起。
沒死之前，她還有過兩三次神智清醒的時候，但即使在那種時候，大概誰也不知道她講的是此時此刻的感覺，還是對往事的回憶，烏蘇娜漸漸枯槁了，還沒死就變成了一具木乃伊，在她一生最後的幾個月裡，幹癟得猶如掉在睡衣裡的一塊黑李子幹，她那隻總是僵硬的手也變得好象長尾猴的爪子。
她可以整整幾天呆在那兒，一動也不動，聖索菲娅·德拉佩德隻好把她搖了又搖，在确信她還活着之後，就讓她坐在自己膝上，喂她一小匙糖水。
這時，烏蘇娜看上去就象一個獲得新生的老太婆。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜和奧雷連諾·布恩蒂亞架起她，在卧室裡拍着她，把她放在祭壇上，想證實一下她是否隻比耶稣嬰兒時稍大一點兒。
有一天晚上，他們甚至把她藏在儲藏室的一隻櫃子裡，在那兒，她差一點讓老鼠吃掉。
在複活節前的那個禮拜日，趁菲蘭達正在做彌撒，他們又走進烏蘇娜的卧室，一下子擡起她的頭和腳。
“可憐的高祖母，”阿瑪蘭塔·烏蘇娜脫口而出，“她老死了。
” 烏蘇娜猝然一動。
“我還活着哩，”她反駁了一句。
“你瞧，”阿瑪蘭塔·烏蘇娜抑住笑聲說：“呼吸都沒有啦。
” “我不是在講話嗎？”烏蘇娜叫道。
“連話也講不動啦！”奧雷連諾·布恩蒂亞說。
“象一支蠟燭燃盡了。
” 在這明确的事實面前，烏蘇娜隻好屈服。
“我的天呀！”她輕輕地感歎一聲。
“這就是死嗎？”她不由得開始念禱文，這是一篇毫無聯系的長禱文，持續了兩天多，直到星期二終于變成了雜亂無章的呓語：有向上帝的呼籲，也有殷切的教誨：要消滅紅螞蟻啦，否則房子就會轟隆一聲倒塌；别讓雷麥黛絲聖像前的神燈滅掉啦，别讓布恩蒂亞家的任何一個人娶親戚作妻子啦，不然生出的兒女會有一條豬尾巴。
奧雷連諾第二總想利用她的呓語狀态探出金子藏放的地方，可是他的一次次糾纏都無收獲。
“等主人回來以後，”烏蘇娜說，”上帝會啟示他，讓他找到财寶的。
”聖索菲娅·德拉佩德确信烏蘇娜随時都可能與世長辭，因為這幾天自然界出現了一些不可理解的現象：玫瑰花忽然散發出陣陣苦艾味兒；聖索菲娅·德拉佩德不小心碰倒一隻南瓜形碟子，碟子裡撒落下來的菜豆種子在地闆上組成一幅精确的海星幾何圖；有一天夜裡，天空中驟然掠過一長串橙黃色的小光盤。
果然，在那稣蒙難周的星期四清早，烏蘇娜去世了。
在烏蘇娜最後一次想靠家人幫助計算她究竟活了多少歲時——當時香蕉公司還在，——她就算過自己不小于一百一十五歲，但也不大于一百二十二歲。
最後她被安放在一口小小的棺材裡，棺材尺寸隻比奧雷連諾·布恩蒂亞睡過的搖籃稍大一點兒。
參加葬禮的人寥寥無幾，一則是許多人都已忘記了烏蘇娜，二則是天氣發瘋似的熱——那天晌午熱得那麼厲害，竟使鳥兒都迷失了方向：有的象一顆顆子彈飛快地鑽進屋裡，有的穿過窗上的鐵絲網，死在一間間卧室裡。
最初，人們都認為鳥是死于瘟疫的。
家庭主婦們忙拿出全身的勁兒，清掃房間裡的死鳥——午休的時候鳥死得特别多：男人們則一車一車地把死鳥扔下河去。
在明朗的基督複活節那一天，百歲神父安東尼奧·伊薩貝爾忽然在講台上宣告說，他昨天夜裡曾親眼看見一個流浪的猶太人把瘟疫傳到了鳥身上，他把流浪的猶太人描繪成一個公山羊和女異教徒的雜種，一個面目可憎的怪物，他的氣息能使空氣變得滾燙，他的出現能使年輕女人身懷怪胎。
這些啟示性的說教，并沒有多少人當真，因為整個市鎮的人都已确信，這位教區牧師由于年老變成了瘋子。
可是星期二清晨，一個婦女拼命的喊聲把左鄰右舍都驚醒起來——她發現了一些分成兩瓣的爪印，這些爪印既清晰又鮮明，不知是屬于哪一種兩足動物的，凡是看到它們的人，誰也不懷疑它們是神父描繪的那種可怕的怪物留下的。
于是每一家的院子裡都設置了陷阱，沒過多少日子，神秘的外來者就被逮住了，在烏蘇娜死後兩星期的一天半夜裡，隔壁院子突然傳來一陣吓人的恸哭聲，猶如一頭小公牛的哞哞叫聲，吵醒了佩特娜·柯特和奧雷連諾第二。
他倆連忙跑出去看到底發生了什麼事，隻見一群男人已把怪物從原先插在洞底、用于樹葉遮住的尖樁上拖了下來，怪物再也不會叫了。
它象一頭大公牛那樣吊挂着，盡管它的身材并沒超過一個未成年的小孩子；傷口流着粘乎乎的綠血，全身都是爬滿壁虱的粗毛和疥癬。
跟神父看見的那個怪物不同的是，它的身體有些部分象人；但與其說它象人，還不如說它更象孱弱的天使；它有一雙幹淨纖細的手，一對眼睛又大又朦胧，兩個肩胛上傷痕累累、長着老繭的部分——顯然是樵夫用斧頭砍斷的一對翅膀的殘餘。
為了使大家都能看到這個怪物，人們又把屍體倒挂在廣場的一棵杏樹上。
等它開始腐爛時，就點起一堆火把它燒掉了，因為無法肯定：這個敗類如果是個動物，就該扔到河裡，如果是個基督徒，理應享受棺葬。
就這樣，人們依然不清楚鳥兒是否真的死在它手裡；不過，正象神父所預言的，從此沒有一個新娘不身懷怪胎，炎熱也始終不見減退。
年底，雷貝卡相繼去世。
三天前她就把自己鎖在卧室裡，跟随她多年的女仆阿金尼達不得不向當局提出破門的請求。
門一打開，隻見雷貝卡歪着由于生癬而秃了頂的腦袋，躺在自己那張孤零零的床上，象小蝦似地蜷縮着身子，嘴裡還含着自己的一隻大拇指。
奧雷連諾第二獨自承擔了安葬事宜，他想把她的屋子整修一下，賣掉它。
無奈這間屋子裡滲透了毀滅的氣息：油漆剛一塗上牆壁，就又剝落下來，用厚厚的一層石灰水也無法阻擋；雜草冒出了地面；房柱在悶熱的常春藤包圍中一根一根地腐爛。
這就是雨停後馬孔多的生活。
萎靡遲鈍的人哪裡抵得住健忘症，這種健忘症使他們逐漸忘記了所有的往事。
突然，在尼蘭德投降周年紀念日那天，共和國總統的幾個使者奉命來到了馬孔多，無論如何要把奧雷連諾上校多次拒絕的勳章授予英雄的後代。
使者們為了找到一個了解這些後代蹤迹的人，整整輾轉了一個晚上。
奧雷連諾第二差點鬼迷心竅地接受那個勳章，以為它畢竟是純金的。
佩特娜.柯特卻告誡他說，這将是一種不體面的行為，他才放棄了自己的打算，盡管總統的代表們已經雇來樂隊，在隆重的授勳儀式上的發言也已準備好了。
就在這個時候，一些吉蔔賽人——最後一批繼承梅爾加德斯學問的人，來到了馬孔多。
他們發現這個市鎮荒蕪不堪，它的居民跟外面的世界完全隔絕；于是吉蔔賽人又拿着一塊塊吸鐵石，把它們充作巴比倫學者的最新發明，走家串戶，而且又開始用放大鏡聚集陽光。
有不少好奇的人張大嘴巴，盯着臉盆跳下木架，鍋子向吸鐵石滾去；也有不少人準備付出五十個生丁，不勝驚訝地瞧着一個吉蔔賽女人從嘴裡取出假牙，接着又把它裝回原處。
在空蕩蕩的火車站旁，現在隻有舊式蒸汽機車停留片刻，拖着幾節不載人、不載貨的黃色車廂——這就是昔日鐵路上殘留下來的一切，看不到一列客車載滿旅客、挂着布勞恩先生的專用車廂，那種車廂裡放着主教安樂椅，裝着玻璃頂；也看不到一列貨車，載着一百二十節車
她開始娓娓動聽地跟他們談話，讨論一些在時間和地點上彼此都無聯系的事情。
從學校回來的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，看厭了百科全書的奧雷連諾·布恩蒂亞，走進她的卧寶時，也常常見她坐在床上大聲地自言自語，在回憶死者的迷宮裡瞎碰亂撞。
有一次，她突然拉開吓人的嗓子，叫喊起來：“夫火啦！”喊聲驚動了整座房子。
事實上，她回憶起了自己四歲時見到的一次馬廄失火。
她就這樣把過去跟現在混在一起。
沒死之前，她還有過兩三次神智清醒的時候，但即使在那種時候，大概誰也不知道她講的是此時此刻的感覺，還是對往事的回憶，烏蘇娜漸漸枯槁了，還沒死就變成了一具木乃伊，在她一生最後的幾個月裡，幹癟得猶如掉在睡衣裡的一塊黑李子幹，她那隻總是僵硬的手也變得好象長尾猴的爪子。
她可以整整幾天呆在那兒，一動也不動，聖索菲娅·德拉佩德隻好把她搖了又搖，在确信她還活着之後，就讓她坐在自己膝上，喂她一小匙糖水。
這時，烏蘇娜看上去就象一個獲得新生的老太婆。
阿瑪蘭塔·烏蘇娜和奧雷連諾·布恩蒂亞架起她，在卧室裡拍着她，把她放在祭壇上，想證實一下她是否隻比耶稣嬰兒時稍大一點兒。
有一天晚上，他們甚至把她藏在儲藏室的一隻櫃子裡，在那兒，她差一點讓老鼠吃掉。
在複活節前的那個禮拜日，趁菲蘭達正在做彌撒，他們又走進烏蘇娜的卧室，一下子擡起她的頭和腳。
“可憐的高祖母，”阿瑪蘭塔·烏蘇娜脫口而出，“她老死了。
” 烏蘇娜猝然一動。
“我還活着哩，”她反駁了一句。
“你瞧，”阿瑪蘭塔·烏蘇娜抑住笑聲說：“呼吸都沒有啦。
” “我不是在講話嗎？”烏蘇娜叫道。
“連話也講不動啦！”奧雷連諾·布恩蒂亞說。
“象一支蠟燭燃盡了。
” 在這明确的事實面前，烏蘇娜隻好屈服。
“我的天呀！”她輕輕地感歎一聲。
“這就是死嗎？”她不由得開始念禱文，這是一篇毫無聯系的長禱文，持續了兩天多，直到星期二終于變成了雜亂無章的呓語：有向上帝的呼籲，也有殷切的教誨：要消滅紅螞蟻啦，否則房子就會轟隆一聲倒塌；别讓雷麥黛絲聖像前的神燈滅掉啦，别讓布恩蒂亞家的任何一個人娶親戚作妻子啦，不然生出的兒女會有一條豬尾巴。
奧雷連諾第二總想利用她的呓語狀态探出金子藏放的地方，可是他的一次次糾纏都無收獲。
“等主人回來以後，”烏蘇娜說，”上帝會啟示他，讓他找到财寶的。
”聖索菲娅·德拉佩德确信烏蘇娜随時都可能與世長辭，因為這幾天自然界出現了一些不可理解的現象：玫瑰花忽然散發出陣陣苦艾味兒；聖索菲娅·德拉佩德不小心碰倒一隻南瓜形碟子，碟子裡撒落下來的菜豆種子在地闆上組成一幅精确的海星幾何圖；有一天夜裡，天空中驟然掠過一長串橙黃色的小光盤。
果然，在那稣蒙難周的星期四清早，烏蘇娜去世了。
在烏蘇娜最後一次想靠家人幫助計算她究竟活了多少歲時——當時香蕉公司還在，——她就算過自己不小于一百一十五歲，但也不大于一百二十二歲。
最後她被安放在一口小小的棺材裡，棺材尺寸隻比奧雷連諾·布恩蒂亞睡過的搖籃稍大一點兒。
參加葬禮的人寥寥無幾，一則是許多人都已忘記了烏蘇娜，二則是天氣發瘋似的熱——那天晌午熱得那麼厲害，竟使鳥兒都迷失了方向：有的象一顆顆子彈飛快地鑽進屋裡，有的穿過窗上的鐵絲網，死在一間間卧室裡。
最初，人們都認為鳥是死于瘟疫的。
家庭主婦們忙拿出全身的勁兒，清掃房間裡的死鳥——午休的時候鳥死得特别多：男人們則一車一車地把死鳥扔下河去。
在明朗的基督複活節那一天，百歲神父安東尼奧·伊薩貝爾忽然在講台上宣告說，他昨天夜裡曾親眼看見一個流浪的猶太人把瘟疫傳到了鳥身上，他把流浪的猶太人描繪成一個公山羊和女異教徒的雜種，一個面目可憎的怪物，他的氣息能使空氣變得滾燙，他的出現能使年輕女人身懷怪胎。
這些啟示性的說教，并沒有多少人當真，因為整個市鎮的人都已确信，這位教區牧師由于年老變成了瘋子。
可是星期二清晨，一個婦女拼命的喊聲把左鄰右舍都驚醒起來——她發現了一些分成兩瓣的爪印，這些爪印既清晰又鮮明，不知是屬于哪一種兩足動物的，凡是看到它們的人，誰也不懷疑它們是神父描繪的那種可怕的怪物留下的。
于是每一家的院子裡都設置了陷阱，沒過多少日子，神秘的外來者就被逮住了，在烏蘇娜死後兩星期的一天半夜裡，隔壁院子突然傳來一陣吓人的恸哭聲，猶如一頭小公牛的哞哞叫聲，吵醒了佩特娜·柯特和奧雷連諾第二。
他倆連忙跑出去看到底發生了什麼事，隻見一群男人已把怪物從原先插在洞底、用于樹葉遮住的尖樁上拖了下來，怪物再也不會叫了。
它象一頭大公牛那樣吊挂着，盡管它的身材并沒超過一個未成年的小孩子；傷口流着粘乎乎的綠血，全身都是爬滿壁虱的粗毛和疥癬。
跟神父看見的那個怪物不同的是，它的身體有些部分象人；但與其說它象人，還不如說它更象孱弱的天使；它有一雙幹淨纖細的手，一對眼睛又大又朦胧，兩個肩胛上傷痕累累、長着老繭的部分——顯然是樵夫用斧頭砍斷的一對翅膀的殘餘。
為了使大家都能看到這個怪物，人們又把屍體倒挂在廣場的一棵杏樹上。
等它開始腐爛時，就點起一堆火把它燒掉了，因為無法肯定：這個敗類如果是個動物，就該扔到河裡，如果是個基督徒，理應享受棺葬。
就這樣，人們依然不清楚鳥兒是否真的死在它手裡；不過，正象神父所預言的，從此沒有一個新娘不身懷怪胎，炎熱也始終不見減退。
年底，雷貝卡相繼去世。
三天前她就把自己鎖在卧室裡，跟随她多年的女仆阿金尼達不得不向當局提出破門的請求。
門一打開，隻見雷貝卡歪着由于生癬而秃了頂的腦袋，躺在自己那張孤零零的床上，象小蝦似地蜷縮着身子，嘴裡還含着自己的一隻大拇指。
奧雷連諾第二獨自承擔了安葬事宜，他想把她的屋子整修一下，賣掉它。
無奈這間屋子裡滲透了毀滅的氣息：油漆剛一塗上牆壁，就又剝落下來，用厚厚的一層石灰水也無法阻擋；雜草冒出了地面；房柱在悶熱的常春藤包圍中一根一根地腐爛。
這就是雨停後馬孔多的生活。
萎靡遲鈍的人哪裡抵得住健忘症，這種健忘症使他們逐漸忘記了所有的往事。
突然，在尼蘭德投降周年紀念日那天，共和國總統的幾個使者奉命來到了馬孔多，無論如何要把奧雷連諾上校多次拒絕的勳章授予英雄的後代。
使者們為了找到一個了解這些後代蹤迹的人，整整輾轉了一個晚上。
奧雷連諾第二差點鬼迷心竅地接受那個勳章，以為它畢竟是純金的。
佩特娜.柯特卻告誡他說，這将是一種不體面的行為，他才放棄了自己的打算，盡管總統的代表們已經雇來樂隊，在隆重的授勳儀式上的發言也已準備好了。
就在這個時候，一些吉蔔賽人——最後一批繼承梅爾加德斯學問的人，來到了馬孔多。
他們發現這個市鎮荒蕪不堪，它的居民跟外面的世界完全隔絕；于是吉蔔賽人又拿着一塊塊吸鐵石，把它們充作巴比倫學者的最新發明，走家串戶，而且又開始用放大鏡聚集陽光。
有不少好奇的人張大嘴巴，盯着臉盆跳下木架，鍋子向吸鐵石滾去；也有不少人準備付出五十個生丁，不勝驚訝地瞧着一個吉蔔賽女人從嘴裡取出假牙，接着又把它裝回原處。
在空蕩蕩的火車站旁，現在隻有舊式蒸汽機車停留片刻，拖着幾節不載人、不載貨的黃色車廂——這就是昔日鐵路上殘留下來的一切，看不到一列客車載滿旅客、挂着布勞恩先生的專用車廂，那種車廂裡放着主教安樂椅，裝着玻璃頂；也看不到一列貨車，載着一百二十節車