第十四章
關燈
小
中
大
梅梅的最後一次暑假正碰上奧雷連諾上校的喪期。
在門窗遮得嚴嚴實實的房子裡，現在無法狂歡作樂了。
大家都輕言細語他說話，默不吭聲地進餐，每天祈禱三次，甚至午休炎熱時刻的鋼琴樂曲聽起來也象送葬曲了。
嚴格的服喪是菲蘭達親自規定的；盡管她懷恨奧雷連諾上校，但是政府悼念這個死敵的隆重程度也震動了她。
象女兒往常度假時那樣，奧雷連諾第二是在家中過夜的；菲蘭達顯然恢複了她跟丈夫同床共寝的合法權利，因為梅梅下一年回來的時候，看見了出生不久的小妹妹；同菲蘭達的願望相悖，這小姑娘取了阿瑪蘭塔·烏蘇娜這個名字。
梅梅結束了自己的學業。
她在畢業典禮上出色地演奏了十六世紀的民間樂曲之後，證明她為“音樂會鋼琴手”的畢業文憑就一緻通過了，家中的喪期也就終止了。
除了梅梅精湛的演奏技術，客人們更驚歎的是她那不尋常的雙重表現。
她那有點孩子氣的輕浮性格，似乎使她不能去做任何正經的事，但她一坐在鋼琴面前就完全變了樣，突然象個大人那麼成熟了。
她經常都是如此。
其實，梅梅并沒有特殊的音樂才能，但她不願違拗母親，就拼命想在鋼琴演奏上達到高超的境地。
不過，如果讓她學習别的東西，她也會同樣成功的。
梅梅從小就讨厭菲蘭達的嚴峻态度，讨厭母親包辦代替的習慣，但隻要跟頑固的母親下發生沖突，她是準備作出更大犧牲的。
這姑娘在畢業典禮上感到，印上哥特字（注：黑體字）和裝飾字（注：通常是大寫字母）的畢業文憑，仿佛使她擺脫了自己承擔的義務（她承擔這種義務不是由于服從，而是為了自己的甯靜），以為從現在起甚至執拗的菲蘭達也不會再想到樂器了，因為修女們自己已經把它叫做“博物館的老古董”。
最初幾年，梅梅覺得自己的想法錯了，因為，在家庭招待會上，在募捐音樂會上，在學校晚會上，在愛國慶祝會匕盡管她的鋼琴樂曲已把半個市鎮的人弄得昏昏沉沉，菲蘭達仍然繼續把一些陌生人邀到家裡，隻要她認為這些人能夠賞識女兒的才能。
阿瑪蘭塔死後，生家暫時又陷入喪事的時候，梅梅才鎖上鋼琴，把鑰匙藏在一個櫥櫃裡，免得母親什麼時候找到它，并且被她丢失。
但是在這以前，梅梅象學習彈琴時那樣，堅毅地公開顯示自己的天才。
她以此換得自己的自由。
菲蘭達喜歡女兒的恭順态度，對女兒的技藝引起的普遍贊賞感到自豪，以緻毫不反對梅梅把女友們聚到家裡，或者去種植園遊玩，或者跟奧雷連諾第二以及值得信任的女人去看電影，隻要影片是安東尼奧·伊薩貝爾神父在講壇上贊許過的。
在娛樂活動中，梅梅表現了真正的興趣。
她覺得愉快的事情是跟陳規舊俗毫無關系的：她喜歡熱鬧的社交聚會；喜歡跟女友們長時間坐在僻靜的角落裡，瞎聊誰愛上了椎；學抽香煙，閑談男人的事；有一次甚至喝了三瓶羅木酒（注：甘蔗釀造的烈性酒），然後脫光衣服，拿她們的身體各部進行較量。
梅梅永遠不會忘記那個夜晚：菲蘭達和阿瑪蘭塔在飯廳裡默不作聲地吃晚飯時，她嚼着一塊甘蔗糖走了進來，就在桌邊坐下，誰也沒有發現她的反常狀态。
在這之前，梅梅在女朋友的卧室裡度過了可怕的兩小時，又哭又笑，吓得直叫，可是“危機”過去之後，她突然覺得自己有了一股勇氣，有了這種勇氣，她就能夠從寺院學校跑回家裡，随便向母親說，她能拿鋼琴當作消化劑了。
她坐在桌子頂頭，喝着雞湯，這湯好象起死回生的神水流到她的肚裡。
梅梅忽然看見菲蘭達和阿瑪蘭塔頭上出現一個表示懲罰的光環。
她勉強忍住沒有咒罵她們的假仁假義、精神空虛以及她們對“偉大”的荒謬幻想。
梅梅還在第二個暑假期間就已知道，父親住在家中隻是為了裝裝門面。
她熟悉菲蘭達，而且想稍遲一些見見佩特娜·柯特。
她認為她的父親是對的，她甯願把他的情婦當做母親。
在醉酒的狀态中，梅梅怡然白得地想到，如果她把自己的想法說了出來，馬上就會發生一出醜劇；她暗中的調皮和高興是那麼不平常，終于被菲蘭達發現了。
“你怎麼啦？”菲蘭達問。
“沒啥，”梅梅回答。
“我現在才明白，我多麼喜愛你們兩個啊。
” 這句話裡顯然的憎恨使得阿瑪蘭塔吃了一驚。
然而，梅梅半夜醒來，腦袋劇痛，開始嘔吐，菲蘭達卻急得差點兒發瘋了。
菲蘭達讓女兒喝了一整瓶蓖麻油，給她的肚子貼上敷布，在她的頭上放置冰袋，連續五天不準她出門，給她吃有點古怪的法國醫生規定的飲食，經過兩個多小時對梅梅的檢查，醫生得出了含糊的結論，說她患了一般的婦女病。
梅梅失去了勇氣，懊喪已極，在這種可憐的狀态中，除了忍耐，毫無辦法。
烏蘇娜已經完全瞎了，可是依然活躍和敏銳，她是憑直覺唯一作出正确診斷的。
“我看，”她對自己說，“這是喝醉了，但她立即撇開了這種想法，甚至責備自己輕率，奧雷連諾第二發現梅梅的頹喪情緒時，受到良心的譴責，答應将來更多地關心她。
父女之間愉快的夥伴關系由此産生，這種關系暫時使他擺脫了狂飲作樂中苦惱的孤獨，而讓她脫離了菲蘭達令人厭惡的照顧，似乎防止了梅和母親之間已經難免的沖突。
在那些日子裡，奧雷連諾第二把大部分空閑時間都用在女兒身上，毫不猶豫地推遲任何約會，隻想跟女兒度過夜晚，帶她去電影院或雜技場。
在最近幾年中，奧雷連諾第二脾氣變壞了，原因是他過度的肥胖使他無法自己系鞋帶，無法象以前那樣滿足自己的各種欲望。
奧雷連諾第二得到女兒以後，恢複了以往的快活勁兒，而他跟她在一起的樂趣逐漸使他放棄了放蕩的生活方式。
梅梅象春天的樹木似的開花了。
她并不美，就象阿瑪蘭塔從來不美一樣，但她外貌可愛、作風樸實，人家乍一看就會喜歡她，她的現代精神傷害了菲蘭達守舊的中庸思想和欲蓋彌彰的冷酷心腸，可是奧雷連諾第二卻喜歡這種精神，竭力加以鼓勵。
奧雷連諾第二把梅梅拉出她從小居住的卧窒（卧室裡的聖像吓人的眼睛仍然使她感到孩子的恐懼）；他在女兒的新房間裡放了一張華麗的床和一個大梳妝台，挂上了絲絨窗簾，但是沒有意識到他在複制佩特娜·柯特的卧室。
他很慷慨，甚至不知道自己給了梅梅多少錢，因為錢是她從他衣袋裡自己拿的。
奧雷連諾第二供給了女兒各種新的美容物品，隻要是能在香蕉公司的商店裡弄到的。
梅梅的卧室擺滿了指甲磨石、燙發夾、潔牙劑①、媚限水②，還有其他許多新的化妝品和美容器具；菲蘭達每次走愈這個房間就覺得惱怒，以為女兒的梳妝台大概就是法國藝妓的那種玩意。
然而，當時菲蘭達正全神貫注地關心淘氣和病弱的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，并且跟沒有見過的醫生進行動人的通信。
因此，她發現父女之間的串通時，隻要求奧雷連諾第二決不把梅悔帶到佩特娜·柯特家裡去。
這個要求是多餘的，因為佩特娜．柯特已經嫉妒她的情人和他女兒的友誼，甚到聽都不願聽到梅梅的名字了。
奧雷連諾第二的情婦有一種至今莫名其妙的恐懼，仿佛本能暗示她，梅悔隻要願意，就能做到菲蘭達無法做到的事：使佩特娜·柯特失去似乎至死都有保障的愛情。
于是，在在情婦家裡，奧雷連諾第二看見了兇狠的眼神，聽到了惡毒的嘲笑——他甚至擔心他那流動衣箱不得不撤回妻子家裡。
可是事兒沒到這個地步，任何人了解另一個人，都不如佩特哪．柯特了解自己的情人！她知道衣箱還會留在原處的，因為奧雷連諾第二最讨厭的事情，就是變來變去而把生活搞得十分
在門窗遮得嚴嚴實實的房子裡，現在無法狂歡作樂了。
大家都輕言細語他說話，默不吭聲地進餐，每天祈禱三次，甚至午休炎熱時刻的鋼琴樂曲聽起來也象送葬曲了。
嚴格的服喪是菲蘭達親自規定的；盡管她懷恨奧雷連諾上校，但是政府悼念這個死敵的隆重程度也震動了她。
象女兒往常度假時那樣，奧雷連諾第二是在家中過夜的；菲蘭達顯然恢複了她跟丈夫同床共寝的合法權利，因為梅梅下一年回來的時候，看見了出生不久的小妹妹；同菲蘭達的願望相悖，這小姑娘取了阿瑪蘭塔·烏蘇娜這個名字。
梅梅結束了自己的學業。
她在畢業典禮上出色地演奏了十六世紀的民間樂曲之後，證明她為“音樂會鋼琴手”的畢業文憑就一緻通過了，家中的喪期也就終止了。
除了梅梅精湛的演奏技術，客人們更驚歎的是她那不尋常的雙重表現。
她那有點孩子氣的輕浮性格，似乎使她不能去做任何正經的事，但她一坐在鋼琴面前就完全變了樣，突然象個大人那麼成熟了。
她經常都是如此。
其實，梅梅并沒有特殊的音樂才能，但她不願違拗母親，就拼命想在鋼琴演奏上達到高超的境地。
不過，如果讓她學習别的東西，她也會同樣成功的。
梅梅從小就讨厭菲蘭達的嚴峻态度，讨厭母親包辦代替的習慣，但隻要跟頑固的母親下發生沖突，她是準備作出更大犧牲的。
這姑娘在畢業典禮上感到，印上哥特字（注：黑體字）和裝飾字（注：通常是大寫字母）的畢業文憑，仿佛使她擺脫了自己承擔的義務（她承擔這種義務不是由于服從，而是為了自己的甯靜），以為從現在起甚至執拗的菲蘭達也不會再想到樂器了，因為修女們自己已經把它叫做“博物館的老古董”。
最初幾年，梅梅覺得自己的想法錯了，因為，在家庭招待會上，在募捐音樂會上，在學校晚會上，在愛國慶祝會匕盡管她的鋼琴樂曲已把半個市鎮的人弄得昏昏沉沉，菲蘭達仍然繼續把一些陌生人邀到家裡，隻要她認為這些人能夠賞識女兒的才能。
阿瑪蘭塔死後，生家暫時又陷入喪事的時候，梅梅才鎖上鋼琴，把鑰匙藏在一個櫥櫃裡，免得母親什麼時候找到它，并且被她丢失。
但是在這以前，梅梅象學習彈琴時那樣，堅毅地公開顯示自己的天才。
她以此換得自己的自由。
菲蘭達喜歡女兒的恭順态度，對女兒的技藝引起的普遍贊賞感到自豪，以緻毫不反對梅梅把女友們聚到家裡，或者去種植園遊玩，或者跟奧雷連諾第二以及值得信任的女人去看電影，隻要影片是安東尼奧·伊薩貝爾神父在講壇上贊許過的。
在娛樂活動中，梅梅表現了真正的興趣。
她覺得愉快的事情是跟陳規舊俗毫無關系的：她喜歡熱鬧的社交聚會；喜歡跟女友們長時間坐在僻靜的角落裡，瞎聊誰愛上了椎；學抽香煙，閑談男人的事；有一次甚至喝了三瓶羅木酒（注：甘蔗釀造的烈性酒），然後脫光衣服，拿她們的身體各部進行較量。
梅梅永遠不會忘記那個夜晚：菲蘭達和阿瑪蘭塔在飯廳裡默不作聲地吃晚飯時，她嚼着一塊甘蔗糖走了進來，就在桌邊坐下，誰也沒有發現她的反常狀态。
在這之前，梅梅在女朋友的卧室裡度過了可怕的兩小時，又哭又笑，吓得直叫，可是“危機”過去之後，她突然覺得自己有了一股勇氣，有了這種勇氣，她就能夠從寺院學校跑回家裡，随便向母親說，她能拿鋼琴當作消化劑了。
她坐在桌子頂頭，喝着雞湯，這湯好象起死回生的神水流到她的肚裡。
梅梅忽然看見菲蘭達和阿瑪蘭塔頭上出現一個表示懲罰的光環。
她勉強忍住沒有咒罵她們的假仁假義、精神空虛以及她們對“偉大”的荒謬幻想。
梅梅還在第二個暑假期間就已知道，父親住在家中隻是為了裝裝門面。
她熟悉菲蘭達，而且想稍遲一些見見佩特娜·柯特。
她認為她的父親是對的，她甯願把他的情婦當做母親。
在醉酒的狀态中，梅梅怡然白得地想到，如果她把自己的想法說了出來，馬上就會發生一出醜劇；她暗中的調皮和高興是那麼不平常，終于被菲蘭達發現了。
“你怎麼啦？”菲蘭達問。
“沒啥，”梅梅回答。
“我現在才明白，我多麼喜愛你們兩個啊。
” 這句話裡顯然的憎恨使得阿瑪蘭塔吃了一驚。
然而，梅梅半夜醒來，腦袋劇痛，開始嘔吐，菲蘭達卻急得差點兒發瘋了。
菲蘭達讓女兒喝了一整瓶蓖麻油，給她的肚子貼上敷布，在她的頭上放置冰袋，連續五天不準她出門，給她吃有點古怪的法國醫生規定的飲食，經過兩個多小時對梅梅的檢查，醫生得出了含糊的結論，說她患了一般的婦女病。
梅梅失去了勇氣，懊喪已極，在這種可憐的狀态中，除了忍耐，毫無辦法。
烏蘇娜已經完全瞎了，可是依然活躍和敏銳，她是憑直覺唯一作出正确診斷的。
“我看，”她對自己說，“這是喝醉了，但她立即撇開了這種想法，甚至責備自己輕率，奧雷連諾第二發現梅梅的頹喪情緒時，受到良心的譴責，答應将來更多地關心她。
父女之間愉快的夥伴關系由此産生，這種關系暫時使他擺脫了狂飲作樂中苦惱的孤獨，而讓她脫離了菲蘭達令人厭惡的照顧，似乎防止了梅和母親之間已經難免的沖突。
在那些日子裡，奧雷連諾第二把大部分空閑時間都用在女兒身上，毫不猶豫地推遲任何約會，隻想跟女兒度過夜晚，帶她去電影院或雜技場。
在最近幾年中，奧雷連諾第二脾氣變壞了，原因是他過度的肥胖使他無法自己系鞋帶，無法象以前那樣滿足自己的各種欲望。
奧雷連諾第二得到女兒以後，恢複了以往的快活勁兒，而他跟她在一起的樂趣逐漸使他放棄了放蕩的生活方式。
梅梅象春天的樹木似的開花了。
她并不美，就象阿瑪蘭塔從來不美一樣，但她外貌可愛、作風樸實，人家乍一看就會喜歡她，她的現代精神傷害了菲蘭達守舊的中庸思想和欲蓋彌彰的冷酷心腸，可是奧雷連諾第二卻喜歡這種精神，竭力加以鼓勵。
奧雷連諾第二把梅梅拉出她從小居住的卧窒（卧室裡的聖像吓人的眼睛仍然使她感到孩子的恐懼）；他在女兒的新房間裡放了一張華麗的床和一個大梳妝台，挂上了絲絨窗簾，但是沒有意識到他在複制佩特娜·柯特的卧室。
他很慷慨，甚至不知道自己給了梅梅多少錢，因為錢是她從他衣袋裡自己拿的。
奧雷連諾第二供給了女兒各種新的美容物品，隻要是能在香蕉公司的商店裡弄到的。
梅梅的卧室擺滿了指甲磨石、燙發夾、潔牙劑①、媚限水②，還有其他許多新的化妝品和美容器具；菲蘭達每次走愈這個房間就覺得惱怒，以為女兒的梳妝台大概就是法國藝妓的那種玩意。
然而，當時菲蘭達正全神貫注地關心淘氣和病弱的阿瑪蘭塔·烏蘇娜，并且跟沒有見過的醫生進行動人的通信。
因此，她發現父女之間的串通時，隻要求奧雷連諾第二決不把梅悔帶到佩特娜·柯特家裡去。
這個要求是多餘的，因為佩特娜．柯特已經嫉妒她的情人和他女兒的友誼，甚到聽都不願聽到梅梅的名字了。
奧雷連諾第二的情婦有一種至今莫名其妙的恐懼，仿佛本能暗示她，梅悔隻要願意，就能做到菲蘭達無法做到的事：使佩特娜·柯特失去似乎至死都有保障的愛情。
于是，在在情婦家裡，奧雷連諾第二看見了兇狠的眼神，聽到了惡毒的嘲笑——他甚至擔心他那流動衣箱不得不撤回妻子家裡。
可是事兒沒到這個地步，任何人了解另一個人，都不如佩特哪．柯特了解自己的情人！她知道衣箱還會留在原處的，因為奧雷連諾第二最讨厭的事情，就是變來變去而把生活搞得十分