第十三章
關燈
小
中
大
聽霍·阿卡蒂奧的消息，菲蘭達通過烏蘇娜向她問到這一點的時候，阿瑪蘭塔就回答說：“他們都會莫名其妙死掉的。
”菲蘭達就把阿瑪蘭塔的回答當作一個謎記在心裡，這個謎是她永遠無法猜破的。
高挑、筆挺、傲慢的阿瑪蘭塔，經常穿着泡沫一樣雪白輕柔的裙子，盡管年歲已高、往事沉痛，仍有一副優越的樣兒，她的額上似乎也有自己的灰十字——處女的标記。
她真有這樣的标記，不過是在手上——在黑色繃帶下面；阿瑪蘭塔即便夜間也不取掉這個繃帶，有時親自拿它洗呀熨呀。
阿瑪蘭塔是在縫制殓衣中生活的。
可以看出，她白天縫，晚上拆，但這不是為了擺脫孤獨，恰恰相反，而是為了保持孤獨。
在跟丈夫分離的日子裡，菲蘭達最苦惱的是：梅梅回來度假的時候，在家裡看不見奧雷連諾第二。
他的昏厥結束了她的這種擔憂。
到梅梅回來時，她的父母已達成了協議，姑娘不僅相信奧雷連諾第二仿佛仍然是個忠順的丈夫，甚至不會發現家裡的悲哀。
每一年，奧雷連諾第二都要連續兩月扮演一個模範丈夫，把朋友們聚集起來，拿冰淇淋和甜餅款待他們；愉快活潑的姑娘梅梅彈琴助興。
當時已經看出，她很少繼承母親的性格。
梅梅更象是第二個阿瑪蘭塔——十二歲至十四歲時的阿瑪蘭塔，當時阿瑪蘭塔還不知道悲哀，她那輕盈的舞步曾給家中帶來生氣，直到她對皮埃特羅·克列斯比的戀情使她的心永遠離開了正軌。
但是，梅梅跟阿瑪蘭塔不同，跟布恩蒂亞家所有其他的人都不同，她還沒有表現出這家人命定的孤獨感，她似乎完全滿意周圍的世界，即使下午兩點她把自己關在客廳裡堅毅地練習彈琴的時候。
十分顯然，她喜歡這個家，她整年都在幻想年輕小夥子見到她時的熱烈場面，她也象父親那樣喜歡娛樂和漫無節制地接待客人。
這種不幸的遺傳性是在第三個暑假中初次表現出來的，當時梅梅自作主張，也沒預先通知，就把四個修女和六十八個女同學帶到家裡，讓她們在這兒玩一個星期。
“多倒黴！”菲蘭達悲歎地說，“這孩子象她父親一樣冒失！” 這就不得不向鄰居借用木床和吊鋪，讓大家分成九班輪流吃飯，規定沐浴的時間，而且借來了四十隻凳子，免得穿着藍制服和男靴的姑娘們整天在房子裡蕩來蕩去。
應付她們實在困難：鬧喳喳的一群剛剛吃完早飯又要給另一批人開午飯，然後是晚飯；整整一個星期，女學生們隻到種植園去遊玩過一次。
黑夜來臨，為了把姑娘們趕上床鋪，修女們累得精疲力盡，可是不管她們怎麼賣力，總有一群不知疲倦的少女留在院子裡，調門不準地高唱校歌。
有一次，姑娘們差點兒絆倒了烏蘇娜，因為她總喜歡到她最能妨礙别人的地方去幫忙。
另一次，由于奧雷連諾上校當着姑娘們的面在栗樹下小便，修女們竟嚷叫起來。
阿瑪蘭塔呢，差點兒引起了驚慌：她正把鹽放在湯裡時，一個修女走進廚房，立即問她撒到鍋裡的白色粉未是什麼。
“砒霜。
” 到達的第一夜，姑娘們累得要命，想在睡覺之前上一次廁所，——大約夜裡一點，其中最後幾個才輪流進去。
于是菲蘭達買了七十二個便盆，但這隻把夜間的問題變成了早上的問題，因為姑娘們天一亮就在廁所前面排了長長的隊伍，手裡都拿着便盆，等候輪到自己去洗便盆。
盡管其中幾個姑娘感冒了，其他一些姑娘的皮膚被蚊子咬得起了疱，可是大多數人在困難面前表現了堅忍精神，甚至最熱的時刻也在花園裡蹦蹦跳跳。
到客人們最終離開的時候，花叢被踩壞了，家具給毀了，牆上布滿了畫兒和字兒，可是菲蘭達看見她們走了就高興，原諒她們造成的損害。
她把床和凳子送還了鄰居，而将七十二隻便盆堆在梅爾加德斯的房間裡。
這個鎖着的房間——昔日全家精神生活的中心，現在成了聞名的“便盆間”了。
照奧雷連諾上校看來，這個稱呼是最合适的，盡管梅爾加德斯的卧室沒有塵土，也沒遭到破壞，全家的人仍然對它感到驚訝，可是上校卻覺得它不過是一堆垃圾。
無論如何，他似乎根本不管誰是對的：如果說他知道了這個房間的命運，那是因為菲蘭達為了收藏便盆整天在他旁邊跑來跑去，妨礙他工作。
這時，霍·阿卡蒂奧第二重新出現在家裡。
他跟誰也不打招呼，就走到長廊盡頭，鑽到作坊裡去跟上校談話。
烏蘇娜已經看不見他，可是分辨得出他那監工的靴子發出的啪哒聲，他跟家庭、甚至跟孿生兄弟之間不可逾越的距離使她感到詫異；兒童時代他曾跟孿生兄弟玩弄換裝把戲，現在兩人都沒有一點共同之處了。
霍·阿卡蒂奧第二又高又瘦，舉止傲慢，黝黑的臉龐上有一種晦暗的光彩，神态猶如薩拉秦人（注：薩拉秦人，古代阿拉伯遊牧民族）那麼陰郁。
他更象自己的母親聖索菲娅·德拉佩德，而不象布恩蒂亞家的人，烏蘇娜有時談起家庭，甚至忘了提到他的名字，雖然她也責備自己。
她發現霍.阿卡蒂奧第二重新回到家裡，上校在作坊裡幹活時接見他，她就反複憶起了往事，确信霍·阿卡蒂奧第二童年時代跟孿生兄弟換了位置，正是他而不是孿生兄弟應當叫做奧雷連諾。
誰也不知道他的詳情。
有一段時間大家知道，他沒有固定的住所，在皮拉·苔列娜家中飼養鬥雞，有時就在她那兒睡覺，然而其他的夜晚幾乎都是在法國藝妓的卧室裡度過的。
他随波逐流，沒有什麼眷戀，也沒有什麼志氣——仿佛是烏蘇娜行星系中的一顆流星。
實際上，霍.阿卡蒂奧第二已經不是自己家庭裡的人，也不可能成為其他任何一個家庭的成員，這是很久以前的一個早上開始的，當時格林列爾多.馬克斯上校帶他到兵營去——并不是為了讓他看看行刑，而是為了讓他一輩子記住處決犯悲哀的、有點兒滑稽的微笑。
這不僅是他最早的回憶，也是他童年時代唯一的回憶。
他還記得的就是一個老頭兒的形象，那老頭兒穿着舊式坎肩，戴着帽檐活象烏鴉翅膀的帽子，曾在亮晃晃的窗子跟前給他講述各種奇異的事兒。
可是，霍·阿卡蒂奧第二記不得這是什麼時候的事了。
這件往事是朦胧的，在他心中沒有留下痛苦之感，也沒給他什麼教益，前一件往事卻不相同，實際上确定了他一生的方向，而且他越老，那件往事就越清楚，仿佛時間過得越久，那件往事離他就越近。
烏蘇娜打算通過霍.阿卡蒂奧第二，使奧雷連諾上校從禁锢中脫身出來。
“勸他去看看電影吧，”她向霍·阿卡蒂奧第二說，“即使他不喜歡電影，哪怕呼吸一點兒新鮮空氣也好嘛。
”但她很快發現，霍.阿卡蒂奧第二象奧雷連諾上校一樣，對她的懇求無動于衷，兩人都有同樣的“甲胃”，任何感情都是透不過它的。
盡管烏蘇娜不知道，而且也不知道，他倆關在作坊裡長時間談些什麼，但她明白全家隻有這兩個人是由内在的密切關系連在一起的。
其實，霍·阿卡蒂奧第二即使願意滿足烏蘇娜的要求，也是辦不到的。
姑娘們的侵犯已使上校忍無可忍，雖然雷麥黛絲誘人的玩偶已經燒毀了，可他借口卧室裡蟲子太多，就在作坊内挂起了吊床，現在隻是為了到院子裡去解手才走出房子。
烏蘇娜甚至無法跟他随便聊聊。
她
”菲蘭達就把阿瑪蘭塔的回答當作一個謎記在心裡，這個謎是她永遠無法猜破的。
高挑、筆挺、傲慢的阿瑪蘭塔，經常穿着泡沫一樣雪白輕柔的裙子，盡管年歲已高、往事沉痛，仍有一副優越的樣兒，她的額上似乎也有自己的灰十字——處女的标記。
她真有這樣的标記，不過是在手上——在黑色繃帶下面；阿瑪蘭塔即便夜間也不取掉這個繃帶，有時親自拿它洗呀熨呀。
阿瑪蘭塔是在縫制殓衣中生活的。
可以看出，她白天縫，晚上拆，但這不是為了擺脫孤獨，恰恰相反，而是為了保持孤獨。
在跟丈夫分離的日子裡，菲蘭達最苦惱的是：梅梅回來度假的時候，在家裡看不見奧雷連諾第二。
他的昏厥結束了她的這種擔憂。
到梅梅回來時，她的父母已達成了協議，姑娘不僅相信奧雷連諾第二仿佛仍然是個忠順的丈夫，甚至不會發現家裡的悲哀。
每一年，奧雷連諾第二都要連續兩月扮演一個模範丈夫，把朋友們聚集起來，拿冰淇淋和甜餅款待他們；愉快活潑的姑娘梅梅彈琴助興。
當時已經看出，她很少繼承母親的性格。
梅梅更象是第二個阿瑪蘭塔——十二歲至十四歲時的阿瑪蘭塔，當時阿瑪蘭塔還不知道悲哀，她那輕盈的舞步曾給家中帶來生氣，直到她對皮埃特羅·克列斯比的戀情使她的心永遠離開了正軌。
但是，梅梅跟阿瑪蘭塔不同，跟布恩蒂亞家所有其他的人都不同，她還沒有表現出這家人命定的孤獨感，她似乎完全滿意周圍的世界，即使下午兩點她把自己關在客廳裡堅毅地練習彈琴的時候。
十分顯然，她喜歡這個家，她整年都在幻想年輕小夥子見到她時的熱烈場面，她也象父親那樣喜歡娛樂和漫無節制地接待客人。
這種不幸的遺傳性是在第三個暑假中初次表現出來的，當時梅梅自作主張，也沒預先通知，就把四個修女和六十八個女同學帶到家裡，讓她們在這兒玩一個星期。
“多倒黴！”菲蘭達悲歎地說，“這孩子象她父親一樣冒失！” 這就不得不向鄰居借用木床和吊鋪，讓大家分成九班輪流吃飯，規定沐浴的時間，而且借來了四十隻凳子，免得穿着藍制服和男靴的姑娘們整天在房子裡蕩來蕩去。
應付她們實在困難：鬧喳喳的一群剛剛吃完早飯又要給另一批人開午飯，然後是晚飯；整整一個星期，女學生們隻到種植園去遊玩過一次。
黑夜來臨，為了把姑娘們趕上床鋪，修女們累得精疲力盡，可是不管她們怎麼賣力，總有一群不知疲倦的少女留在院子裡，調門不準地高唱校歌。
有一次，姑娘們差點兒絆倒了烏蘇娜，因為她總喜歡到她最能妨礙别人的地方去幫忙。
另一次，由于奧雷連諾上校當着姑娘們的面在栗樹下小便，修女們竟嚷叫起來。
阿瑪蘭塔呢，差點兒引起了驚慌：她正把鹽放在湯裡時，一個修女走進廚房，立即問她撒到鍋裡的白色粉未是什麼。
“砒霜。
” 到達的第一夜，姑娘們累得要命，想在睡覺之前上一次廁所，——大約夜裡一點，其中最後幾個才輪流進去。
于是菲蘭達買了七十二個便盆，但這隻把夜間的問題變成了早上的問題，因為姑娘們天一亮就在廁所前面排了長長的隊伍，手裡都拿着便盆，等候輪到自己去洗便盆。
盡管其中幾個姑娘感冒了，其他一些姑娘的皮膚被蚊子咬得起了疱，可是大多數人在困難面前表現了堅忍精神，甚至最熱的時刻也在花園裡蹦蹦跳跳。
到客人們最終離開的時候，花叢被踩壞了，家具給毀了，牆上布滿了畫兒和字兒，可是菲蘭達看見她們走了就高興，原諒她們造成的損害。
她把床和凳子送還了鄰居，而将七十二隻便盆堆在梅爾加德斯的房間裡。
這個鎖着的房間——昔日全家精神生活的中心，現在成了聞名的“便盆間”了。
照奧雷連諾上校看來，這個稱呼是最合适的，盡管梅爾加德斯的卧室沒有塵土，也沒遭到破壞，全家的人仍然對它感到驚訝，可是上校卻覺得它不過是一堆垃圾。
無論如何，他似乎根本不管誰是對的：如果說他知道了這個房間的命運，那是因為菲蘭達為了收藏便盆整天在他旁邊跑來跑去，妨礙他工作。
這時，霍·阿卡蒂奧第二重新出現在家裡。
他跟誰也不打招呼，就走到長廊盡頭，鑽到作坊裡去跟上校談話。
烏蘇娜已經看不見他，可是分辨得出他那監工的靴子發出的啪哒聲，他跟家庭、甚至跟孿生兄弟之間不可逾越的距離使她感到詫異；兒童時代他曾跟孿生兄弟玩弄換裝把戲，現在兩人都沒有一點共同之處了。
霍·阿卡蒂奧第二又高又瘦，舉止傲慢，黝黑的臉龐上有一種晦暗的光彩，神态猶如薩拉秦人（注：薩拉秦人，古代阿拉伯遊牧民族）那麼陰郁。
他更象自己的母親聖索菲娅·德拉佩德，而不象布恩蒂亞家的人，烏蘇娜有時談起家庭，甚至忘了提到他的名字，雖然她也責備自己。
她發現霍.阿卡蒂奧第二重新回到家裡，上校在作坊裡幹活時接見他，她就反複憶起了往事，确信霍·阿卡蒂奧第二童年時代跟孿生兄弟換了位置，正是他而不是孿生兄弟應當叫做奧雷連諾。
誰也不知道他的詳情。
有一段時間大家知道，他沒有固定的住所，在皮拉·苔列娜家中飼養鬥雞，有時就在她那兒睡覺，然而其他的夜晚幾乎都是在法國藝妓的卧室裡度過的。
他随波逐流，沒有什麼眷戀，也沒有什麼志氣——仿佛是烏蘇娜行星系中的一顆流星。
實際上，霍.阿卡蒂奧第二已經不是自己家庭裡的人，也不可能成為其他任何一個家庭的成員，這是很久以前的一個早上開始的，當時格林列爾多.馬克斯上校帶他到兵營去——并不是為了讓他看看行刑，而是為了讓他一輩子記住處決犯悲哀的、有點兒滑稽的微笑。
這不僅是他最早的回憶，也是他童年時代唯一的回憶。
他還記得的就是一個老頭兒的形象，那老頭兒穿着舊式坎肩，戴着帽檐活象烏鴉翅膀的帽子，曾在亮晃晃的窗子跟前給他講述各種奇異的事兒。
可是，霍·阿卡蒂奧第二記不得這是什麼時候的事了。
這件往事是朦胧的，在他心中沒有留下痛苦之感，也沒給他什麼教益，前一件往事卻不相同，實際上确定了他一生的方向，而且他越老，那件往事就越清楚，仿佛時間過得越久，那件往事離他就越近。
烏蘇娜打算通過霍.阿卡蒂奧第二，使奧雷連諾上校從禁锢中脫身出來。
“勸他去看看電影吧，”她向霍·阿卡蒂奧第二說，“即使他不喜歡電影，哪怕呼吸一點兒新鮮空氣也好嘛。
”但她很快發現，霍.阿卡蒂奧第二象奧雷連諾上校一樣，對她的懇求無動于衷，兩人都有同樣的“甲胃”，任何感情都是透不過它的。
盡管烏蘇娜不知道，而且也不知道，他倆關在作坊裡長時間談些什麼，但她明白全家隻有這兩個人是由内在的密切關系連在一起的。
其實，霍·阿卡蒂奧第二即使願意滿足烏蘇娜的要求，也是辦不到的。
姑娘們的侵犯已使上校忍無可忍，雖然雷麥黛絲誘人的玩偶已經燒毀了，可他借口卧室裡蟲子太多，就在作坊内挂起了吊床，現在隻是為了到院子裡去解手才走出房子。
烏蘇娜甚至無法跟他随便聊聊。
她