第十一章

關燈


    菲蘭達不顧丈夫的家庭對她顯然的敵視,仍想讓布恩蒂亞一家人接受她的祖先那些高尚的鳳習。

    這家人本來有個習慣,無論誰餓了,就到廚房裡去吃飯,菲蘭達卻讓大家結束這個習慣,按照嚴格規定的時間在飯廳裡的大桌上用餐;桌子鋪上雪白的桌布,擺上枝形燭台和銀質餐具。

    烏蘇娜一直認為,吃飯是日常生活中一件最簡單的事兒,現在竟變成了隆重的儀式,出現了難以忍受的緊張空氣,甚至沉默寡言的霍。

    阿卡蒂奧第二首先起來反對。

    然而,新的秩序取得了勝利,就象另一個新辦法——晚飯之前必須祈禱——一樣;這些都引起了左鄰右舍的注意,很快就在傳說,布恩蒂亞一家人不象其他凡人那樣坐在桌邊吃飯,而把進餐變成了一種祈禱儀式。

    烏蘇娜靈機一動産生的、并非傳統的迷信,甚至也跟菲蘭達從父母那兒繼承下來的迷信發生了矛盾——在任何情況下,這種迷信都是永遠不變的、硬性規定的。

    烏蘇娜迹能充分運用自己的五種感覺時,一切舊的習慣仍然如昔,家庭生活仍舊受到她的決定性影響:但她也喪失了視覺,過高的年歲使她不得不擺脫家庭事務的時候,菲蘭達來到了這兒,在這房子周圍豎立了森嚴的壁壘,那就隻有她能決定家庭的命運了。

    按照鳥蘇娜的願望,聖索菲娅·德拉佩德是在繼續經營糖果點心和糖動物生意的,菲蘭達卻認為這是一種不體面的事情,毫不遲疑就把它結束了。

    往常從早到晚敞開的房門,借口太陽曬得卧空太熱,首先在個休時關上了,最後就永遠關上了。

    馬孔多村建立時挂在門媚上的一束蘆荟和稻穗,換成了一個壁龛,裡面供本着耶稣的心髒。

    奧雷連諾上校看見這些變化,就預見到了它們的後果。

    “咱們正在變成貴族,”他斷定說。

    “這樣,咱們又要對保守黨政府發動戰争啦,但這一次隻是用一個國王來代替它。

    ”菲蘭達很有分寸地竭力避免跟他發生沖突。

    他保持獨立自主的精神,他反對她那些死闆的規矩,當然使她心中惱火。

    由于他每天清晨五點的一杯咖啡,由于作坊裡一團雜亂,由于他那磨出窟窿的鬥篷,由于他每天傍晚坐在臨街門前的習慣,她簡直氣極了。

    可是,菲蘭達不得不容忍家庭機器上這個松了的零件,因為她心裡明白,老上校是一隻被年歲和絕望制服了的野獸,一旦獸性發作,完全能夠徹底摧毀房屋的根基。

    她的丈夫希望他倆的頭生子取曾祖父的名字時,她還不敢反對,因為她那時在這個家庭裡才生活了一年。

    但是,他倆的第一個女兒出世時,菲蘭達就直截了當他說要把女兒取名叫雷納塔,借以紀念自己的母親。

    烏蘇娜卻決定把這小女兒叫做雷麥黛絲。

    在激烈的争辯中,奧雷連諾第二扮演了一個滑稽可笑的中間人,最後才把女兒叫做雷納塔·雷麥黛絲。

    可是母親叫她雷納塔,其餘的人則叫她梅梅——雷麥黛絲的愛稱。

     最初,菲蘭達緘口不提自己的父母,但她後來開始塑造了父親的理想化的形象,在飯廳裡,她不時談到他,把池描繪成獨特的人物,說他放棄了塵世的虛榮,正在逐漸變成一個聖徒。

    奧雷連諾第二聽到妻子無限美化他的嶽父,耐不住在她背後來個小動作,開開玩笑。

    其餘的人也仿效他的樣子。

    即使烏蘇娜熱心維護家庭的和睦,對家庭糾葛暗中感到痛苦,但她有一次也說她的玄孫會當上教皇,因為他是“聖徒的外孫,女玉和竊賊的兒子。

    ”盡管大家詭橘地譏笑,奧雷連諾第二的孩子們仍然慣于把他們的外祖父想象成一個傳奇式的人物,他常在給他們的信裡寫上幾句虜誠的詩,而且每逢聖誕節都給他們捎來一箱禮品,箱子挺大,勉強才能搬進房門。

    其實,唐.菲蘭達怯給外孫們的是他的家産中最後剩下的東西。

    在孩子們的卧室裡,用這些東西塔了一個聖壇,聖壇上有等身聖像,玻璃眼睛使得這些聖像栩栩如生,有點吓人,而聖像身上繡得十分精雅的衣服比馬孔多任何居民的衣服都好。

    古老、陰森的宮邱中陪葬品似的堂皇設備,逐漸移到了布恩蒂亞家敞亮的房子裡。

    “他們把整個家族墓地都送給咱們啦,”奧雷連諾第二有一回說。

    :‘缺少的隻是垂柳和墓碑。

    ”盡管外祖父的箱子裡從來沒有什麼可以玩耍的東西,孩子們卻整年都在急切地等待十二月的來臨,因為那些經常料想不到的老古董畢竟豐富了他們的生活。

    在第十個聖誕節,年輕的霍。

    阿卡蒂奧正準備去進神學院的時候,外祖父的一口大箱子就比往常更早地到達了;這口箱子釘得很牢,接縫的地方抹上了防潮樹脂;哥特字寫的收件人姓名是菲蘭達·德卡皮奧太太。

    菲蘭達在卧室裡讀信的時候,孩子們慌忙打開箱了。

    協助他們的照例是奧雷連諾第二。

    他們刮去樹脂。

    拔掉釘子,取掉一層防護的鋸屑,發現了一隻用銅螺釘旋緊的長箱子,旋掉了全部六顆螺釘、奧雷連諾第二驚叫一聲,幾乎來不及把孩子們推開,因為在揭開的鉛蓋下面,他看見了唐·菲蘭達。

    唐·菲蘭達身穿黑色衣服,胸前有一個那稣蒙難像,他焖在滾冒泡的蛆水裡,皮膚咋嚓嚓地裂開,發出一股惡臭。

     雷納塔出生之後不久,因為尼蘭德停戰協定的又一個周年紀念,政府突然命令為奧雷連諾上校舉行慶祝會。

    這樣的決定跟政府的政策是不一緻的,上校毫不猶豫地反對它,拒絕參加慶祝儀式。

    “我第一次聽到‘慶祝’這個詞兒,”他說。

    “但不管它的含義如何,這顯然是個騙局。

    ”狹窄的首飾作坊裡擠滿了各式各樣的使者。

    以前象鳥鴉一樣在上校周圍打轉的那些律師又來了,他們穿着黑色禮服,比以前老得多、莊嚴得多。

    上校見到他們,就想起他們為了結束戰争而來找他的那個時候,簡直無法忍受他們那種無恥的吹棒。

    他要他們别打擾他,說他不是他們所謂的民族英雄,而是一個失去記憶的普通手藝人,他唯一希望的是被人忘卻,窮困度日,在自己的金魚中間勞累至死。

    最使他氣憤的是這麼一個消息:共和國總統準備親臨馬孔多的慶祝會,想要授予他榮譽勳章。

    奧雷連諾上校叫人一字不差地轉告總統:他正在急切地等待這種姗姗來遲的機會,好把一粒子彈射進總統的腦門——這不是為了懲罰政府的專橫暴戾,而是為了懲罰他不尊重一個無害于人的老頭兒。

    他的恐吓是那麼厲害,以緻共和國總統在最後一分鐘取消了旅行,派私人代表給他送來了勳章。

    格林列爾多·馬克斯上校在備種壓力的包圍下,離開了他的病榻,希望說服老戰友。

    奧雷連諾上校看見四人擡着的搖椅和坐在搖椅大墊子上的老朋友時,他一分鐘也沒懷疑,青年時代就跟他共嘗勝敗苦樂的格林列爾