第七章
關燈
小
中
大
瑟洛上尉和六名士兵，跟奧雷連諾上校一起前去營救在列奧阿察判處死刑的革命将軍維克多裡奧·麥丁納。
為了赢得時間，他們決定沿着霍·阿·布恩蒂亞建立馬孔多村之前經過的道路，翻過山嶺。
可是沒過一個星期，他們就已明白這是作不到的事。
最後，他們不得不從山上危險的地方悄悄地過去，雖然他們的子彈寥寥無幾，——隻有士兵們領來行刑的那一些。
他們将在城鎮附近紮營，派一個人喬裝打扮，手裡拿着一條小金魚，天一亮就到路上去溜達，跟潛伏的自由黨人建立聯系：這些自由黨人清晨出來“打獵”，是從來都不回去的。
可是，當他從山梁上終于望見列奧阿察的時候，維克多裡奧·麥丁納将軍已被槍決了。
奧雷連諾上校的追随者宣布他為加勒比海沿岸革命軍總司令，頭銜是将軍。
他同意接受這個職位，可是拒絕了将軍頭銜，并且說定在推翻保守黨政府之前不接受這個頭銜。
在三個月當中，他武裝了一千多人，可是幾乎都犧牲了。
幸存的人越過了東部邊境。
随後知道，他們離開了安的列斯群島（注：在西印度群島），在維拉角登陸，重新回到國内；在這之後不久，政府的報喜電報就發到全國各地，宣布奧雷連諾上校死亡。
又過了兩天，一份挺長的電報幾乎趕上了前一份電報，報告了南部平原上新的起義。
因此産生了奧雷連諾上校無處不在的傳說。
同一時間傳來了互相矛盾的消息：上校在比利亞努埃瓦取得了勝利；在古阿卡馬耶爾遭到了失敗；被摩蒂龍部落的印第安人吃掉；死于沼澤地帶的一個村莊；重新在烏魯米特發動了起義。
這時，自由黨領袖正在跟政府舉行關于容許自由黨人進入國會的談判，宣布他為冒險分子，不能代表他們的黨。
政府把他算做強盜，懸賞五千比索取他的首級。
在十六次失敗以後，奧雷連諾上校率領兩千裝備很好的印第安人，離開瓜希拉，進攻列奧阿察，驚惶失措的警備隊逃出了這個城市。
奧雷連諾把司令部設在列奧阿察，宣布了反對保守黨人的全民戰争。
政府給他的第一個正式回電向他威脅說，如果起義部隊不撤到東部邊境，四十八小時之後就要槍決格林列爾多·馬克斯上校。
羅克·卡尼瑟洛上校這時已經成了參謀長，他把這份電報交給總司令的時候，神色十分沮喪，可是奧雷連諾看了電報卻意外地高興。
“好極了！”他驚叫一聲。
“咱們馬孔多有了電報局啦！” 奧雷連諾上校的答複是堅決的：過三個月，他打算把自己的司令部遷到馬孔多。
那時，如果他沒有看見格林列爾多·馬克斯上校活着，他将不經審訊槍斃所有被俘的軍官，首先拿被俘的将軍開刀，而且他将命令部下直到戰争結束都這樣幹。
三個月以後，奧雷連諾的軍隊勝利地進入馬孔多時，在通往沼澤地帶的道路上，擁抱他的第一個人就是格林列爾多·馬克斯上校。
布恩蒂亞家裡擠滿了孩子。
烏蘇娜收留了聖索菲娅.德拉佩德以及她的一個大女兒和一對孿生子，這對孿生子是阿卡蒂奧槍斃之後過了五個月出世的。
烏蘇娜不顧他的最後願望，把小姑娘取名叫雷麥黛絲。
“我相信這是阿卡蒂奧的意思，”她辯解地說。
“咱們沒有叫她烏蘇娜，因為她取了這個名字就會苦一輩子。
”孿生子叫做霍.阿卡蒂奧第二和奧雷連諾第二。
阿瑪蘭塔自願照顧這幾個孩子。
她在客廳裡擺了一些小木椅，再把左鄰右舍的孩子聚集起來，成立了一個托兒所。
在僻啪的爆竹聲和當當的鐘聲中，奧雷連諾上校進城的時候，一個兒童合唱隊在家宅門口歡迎他。
奧雷連諾·霍塞象他祖父一樣高大，穿着革命軍的軍官制服，按照規矩向奧雷連諾行了軍禮。
并非一切消息都是好的。
奧雷連諾上校逃脫槍斃之後過了一年，霍.阿卡蒂奧和雷貝卡就遷進了阿卡蒂奧建成的房子。
誰也不知道霍.阿卡蒂奧救了上校的命，新房子座落在市鎮廣場最好的地方，在一棵杏樹的濃蔭下面；知更鳥在樹上築了三個巢：房子有一道正門和四扇窗子。
夫婦倆把這兒搞成了一個好客之家。
雷貝卡的老朋友，其中包括摩斯柯特家的四姊妹（她們至今還沒結婚）．又到這兒來一起繡花了，她們的聚會是幾年前在秋海棠長廊上中斷的。
霍·阿卡蒂奧繼續使用侵占的土地，保守黨政府承認了他的土地所有權，每天傍晚都可看見他騎着馬回來，後面是一群獵犬：他帶着一支雙筒槍，鞍上系着一串野兔。
九月裡的一天，快要臨頭的暴雨使他不得不比平常早一點回家。
他在飯廳裡跟雷貝卡打了個招呼，把狗拴在院裡，将兔子拿進廚房去等着腌起來，就到卧室去換衣服。
後來，據雷貝卡說，丈夫走進卧室的時候，她在浴室裡洗澡，什麼也不知道。
這種說法是值得懷疑的，可是誰也想不出其它更近情理的原因，借以說明雷貝卡為什麼要打死一個使她幸福的人。
這大概是馬孔多始終沒有揭穿的唯一秘密。
霍·阿卡蒂奧剛剛帶上卧室的門，室内就響起了手槍聲。
門下溢出一股血，穿過客廳，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前進，流下石階，爬上街沿，順着土耳其人街奔馳，往右一彎，然後朝左一拐，徑直踅向布恩蒂亞的房子，在關着的房門下面擠了進去，繞過客廳，貼着牆壁（免得弄髒地毯），穿過起居室，在飯廳的食桌旁邊畫了條曲線，沿着秋海棠長廊婉蜒行進，悄悄地溜過阿瑪蘭塔的椅子下面（她正在教奧雷連諾·霍塞學習算術），穿過庫房，進了廚房（烏蘇娜正在那兒準備打碎三十六隻雞蛋來做面包）。
“我的聖母！”烏蘇娜一聲驚叫。
于是，她朝着血液流來的方向往回走，想弄清楚血是從哪兒來的：她穿過庫房，經過秋海棠長廊（奧雷連諾·霍塞正在那兒大聲念：3十3＝6，6十3＝9），過了飯廳和客廳，沿着街道一直前進，然後往右拐，再向左拐，到了土耳其人街；她一直沒有發覺，她是系着圍裙、穿着拖鞋走過市鎮的；然後，她到了市鎮廣場，走進她從來沒有來過的房子，推開卧室的門，一股火藥味嗆得她喘不過氣來；接着，她瞧見了趴在地闆上的兒子，身體壓着他已脫掉的長統皮靴；而且她還看見，已經停止流動的一股血，是從他的右耳開始的。
在霍·阿卡蒂奧的屍體上，沒有發現一點傷痕，無法确定他是被什麼武器打死的。
讓屍體擺脫強烈的火藥味，也沒辦到，雖然先用刷子和肥皂擦了三次，然後又用鹽和醋擦，随後又用灰和檸檬汁擦，最後拿一桶堿水把它泡了六個小時。
這樣反複擦來擦去，皮膚上所刺的奇異花紋就明顯地褪色了。
他們采取極端的辦法——給屍體加上胡椒、茴香和月桂樹葉，放在微火上焖了整整一天，屍體已經開始腐爛，他們才不得不把它慌忙埋掉。
死人是密封在特制棺材裡的，棺
為了赢得時間，他們決定沿着霍·阿·布恩蒂亞建立馬孔多村之前經過的道路，翻過山嶺。
可是沒過一個星期，他們就已明白這是作不到的事。
最後，他們不得不從山上危險的地方悄悄地過去，雖然他們的子彈寥寥無幾，——隻有士兵們領來行刑的那一些。
他們将在城鎮附近紮營，派一個人喬裝打扮，手裡拿着一條小金魚，天一亮就到路上去溜達，跟潛伏的自由黨人建立聯系：這些自由黨人清晨出來“打獵”，是從來都不回去的。
可是，當他從山梁上終于望見列奧阿察的時候，維克多裡奧·麥丁納将軍已被槍決了。
奧雷連諾上校的追随者宣布他為加勒比海沿岸革命軍總司令，頭銜是将軍。
他同意接受這個職位，可是拒絕了将軍頭銜，并且說定在推翻保守黨政府之前不接受這個頭銜。
在三個月當中，他武裝了一千多人，可是幾乎都犧牲了。
幸存的人越過了東部邊境。
随後知道，他們離開了安的列斯群島（注：在西印度群島），在維拉角登陸，重新回到國内；在這之後不久，政府的報喜電報就發到全國各地，宣布奧雷連諾上校死亡。
又過了兩天，一份挺長的電報幾乎趕上了前一份電報，報告了南部平原上新的起義。
因此産生了奧雷連諾上校無處不在的傳說。
同一時間傳來了互相矛盾的消息：上校在比利亞努埃瓦取得了勝利；在古阿卡馬耶爾遭到了失敗；被摩蒂龍部落的印第安人吃掉；死于沼澤地帶的一個村莊；重新在烏魯米特發動了起義。
這時，自由黨領袖正在跟政府舉行關于容許自由黨人進入國會的談判，宣布他為冒險分子，不能代表他們的黨。
政府把他算做強盜，懸賞五千比索取他的首級。
在十六次失敗以後，奧雷連諾上校率領兩千裝備很好的印第安人，離開瓜希拉，進攻列奧阿察，驚惶失措的警備隊逃出了這個城市。
奧雷連諾把司令部設在列奧阿察，宣布了反對保守黨人的全民戰争。
政府給他的第一個正式回電向他威脅說，如果起義部隊不撤到東部邊境，四十八小時之後就要槍決格林列爾多·馬克斯上校。
羅克·卡尼瑟洛上校這時已經成了參謀長，他把這份電報交給總司令的時候，神色十分沮喪，可是奧雷連諾看了電報卻意外地高興。
“好極了！”他驚叫一聲。
“咱們馬孔多有了電報局啦！” 奧雷連諾上校的答複是堅決的：過三個月，他打算把自己的司令部遷到馬孔多。
那時，如果他沒有看見格林列爾多·馬克斯上校活着，他将不經審訊槍斃所有被俘的軍官，首先拿被俘的将軍開刀，而且他将命令部下直到戰争結束都這樣幹。
三個月以後，奧雷連諾的軍隊勝利地進入馬孔多時，在通往沼澤地帶的道路上，擁抱他的第一個人就是格林列爾多·馬克斯上校。
布恩蒂亞家裡擠滿了孩子。
烏蘇娜收留了聖索菲娅.德拉佩德以及她的一個大女兒和一對孿生子，這對孿生子是阿卡蒂奧槍斃之後過了五個月出世的。
烏蘇娜不顧他的最後願望，把小姑娘取名叫雷麥黛絲。
“我相信這是阿卡蒂奧的意思，”她辯解地說。
“咱們沒有叫她烏蘇娜，因為她取了這個名字就會苦一輩子。
”孿生子叫做霍.阿卡蒂奧第二和奧雷連諾第二。
阿瑪蘭塔自願照顧這幾個孩子。
她在客廳裡擺了一些小木椅，再把左鄰右舍的孩子聚集起來，成立了一個托兒所。
在僻啪的爆竹聲和當當的鐘聲中，奧雷連諾上校進城的時候，一個兒童合唱隊在家宅門口歡迎他。
奧雷連諾·霍塞象他祖父一樣高大，穿着革命軍的軍官制服，按照規矩向奧雷連諾行了軍禮。
并非一切消息都是好的。
奧雷連諾上校逃脫槍斃之後過了一年，霍.阿卡蒂奧和雷貝卡就遷進了阿卡蒂奧建成的房子。
誰也不知道霍.阿卡蒂奧救了上校的命，新房子座落在市鎮廣場最好的地方，在一棵杏樹的濃蔭下面；知更鳥在樹上築了三個巢：房子有一道正門和四扇窗子。
夫婦倆把這兒搞成了一個好客之家。
雷貝卡的老朋友，其中包括摩斯柯特家的四姊妹（她們至今還沒結婚）．又到這兒來一起繡花了，她們的聚會是幾年前在秋海棠長廊上中斷的。
霍·阿卡蒂奧繼續使用侵占的土地，保守黨政府承認了他的土地所有權，每天傍晚都可看見他騎着馬回來，後面是一群獵犬：他帶着一支雙筒槍，鞍上系着一串野兔。
九月裡的一天，快要臨頭的暴雨使他不得不比平常早一點回家。
他在飯廳裡跟雷貝卡打了個招呼，把狗拴在院裡，将兔子拿進廚房去等着腌起來，就到卧室去換衣服。
後來，據雷貝卡說，丈夫走進卧室的時候，她在浴室裡洗澡，什麼也不知道。
這種說法是值得懷疑的，可是誰也想不出其它更近情理的原因，借以說明雷貝卡為什麼要打死一個使她幸福的人。
這大概是馬孔多始終沒有揭穿的唯一秘密。
霍·阿卡蒂奧剛剛帶上卧室的門，室内就響起了手槍聲。
門下溢出一股血，穿過客廳，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前進，流下石階，爬上街沿，順着土耳其人街奔馳，往右一彎，然後朝左一拐，徑直踅向布恩蒂亞的房子，在關着的房門下面擠了進去，繞過客廳，貼着牆壁（免得弄髒地毯），穿過起居室，在飯廳的食桌旁邊畫了條曲線，沿着秋海棠長廊婉蜒行進，悄悄地溜過阿瑪蘭塔的椅子下面（她正在教奧雷連諾·霍塞學習算術），穿過庫房，進了廚房（烏蘇娜正在那兒準備打碎三十六隻雞蛋來做面包）。
“我的聖母！”烏蘇娜一聲驚叫。
于是，她朝着血液流來的方向往回走，想弄清楚血是從哪兒來的：她穿過庫房，經過秋海棠長廊（奧雷連諾·霍塞正在那兒大聲念：3十3＝6，6十3＝9），過了飯廳和客廳，沿着街道一直前進，然後往右拐，再向左拐，到了土耳其人街；她一直沒有發覺，她是系着圍裙、穿着拖鞋走過市鎮的；然後，她到了市鎮廣場，走進她從來沒有來過的房子，推開卧室的門，一股火藥味嗆得她喘不過氣來；接着，她瞧見了趴在地闆上的兒子，身體壓着他已脫掉的長統皮靴；而且她還看見，已經停止流動的一股血，是從他的右耳開始的。
在霍·阿卡蒂奧的屍體上，沒有發現一點傷痕，無法确定他是被什麼武器打死的。
讓屍體擺脫強烈的火藥味，也沒辦到，雖然先用刷子和肥皂擦了三次，然後又用鹽和醋擦，随後又用灰和檸檬汁擦，最後拿一桶堿水把它泡了六個小時。
這樣反複擦來擦去，皮膚上所刺的奇異花紋就明顯地褪色了。
他們采取極端的辦法——給屍體加上胡椒、茴香和月桂樹葉，放在微火上焖了整整一天，屍體已經開始腐爛，他們才不得不把它慌忙埋掉。
死人是密封在特制棺材裡的，棺