第四章
關燈
小
中
大
衣服，然後自己也脫得精光，放下蚊帳，免得兩個兒子醒來看見。
她等待留在原先那個村子的男人，等待離開這個村子的男人，等待那些被她的紙牌占蔔弄得蒙頭轉向的男人，已經等得厭倦了；等呀盼呀，她的皮膚已經打皺了，乳房幹癟了，心裡的欲火也熄滅了。
皮拉·昔列娜在黑暗中摸到了奧雷連諾，把一隻手放在他的肚子上，母親一般溫情地吻了吻他的脖子，低聲說：“我可憐的孩子，”奧雷連諾戰粟起來。
他一點沒有遲延，平穩地離開了岩石累累的悲袁的河岸，恍惚覺得雷麥黛絲變成了無邊天際的沼澤，這片沼澤洋溢着原始動物的氣息，散發出剛剛熨過的床單的味兒，他到了沼澤表面，卻哭了。
開頭，這是不由自主的、斷斷續續的啜泣，然後，他就難以遏制地淚如泉湧。
他心中感到極度的痛苦和難受。
她用指尖撫摸着他的頭發，等他把似乎使他難以生活下去的隐衷吐露出來。
接着，皮拉·苔列娜問道：“她是誰呀？”于是，奧雷連諾告訴了她。
她笑了起來；這種笑聲往日曾把鴿子吓得飛到空中，現在卻沒有驚醒她的兩個孩子。
“你先得把她養大，”--皮拉·苔列娜打趣地說。
可是奧雷連諾在這笑語後面覺到了深刻的同情。
他走出房間時，不僅不再懷疑自己的男性特征，而且放下了幾個月來心中痛苦的重負，因為皮拉·苔列娜突然答應幫他的忙。
“我跟小姑娘說說，并且把她和盤端給你。
瞧着吧。
” 皮拉·苔列娜履行了自己的諾言，但是時機并不合适，因為霍·阿·布恩蒂亞家裡失去了往日的甯靜。
雷貝卡熱烈的愛情暴露以後（這種愛情是無法掩藏的，因為雷貝卡在夢中大聲地把它吐露了出來），阿瑪蘭塔忽然患了熱病。
她也受到愛情的煎熬，但卻是單相思。
她把自己關在浴室裡，寫了一封封熾熱的信，傾訴空戀的痛苦，可她并沒有寄出這些信，隻把它們藏在箱子底兒。
烏蘇娜幾乎沒有精力同時照顧兩個病人。
經過長時間巧妙的盤問，她仍然沒有弄清阿瑪蘭塔精神萎靡的原因。
最後，她又靈機一動：撬開箱子的鎖，發現了一疊用粉紅色縧帶紮着的信函，其間夾了一些新鮮的百合花，信上淚迹未幹；這些信都是寫給皮埃特羅·克列斯比的，但是沒有寄出。
烏蘇娜發狂地痛哭流涕，叱罵自己那天心血來潮買了一架自動鋼琴，并且禁止姑娘們繡花，宣布一個，沒有死人的喪事，直到她的女兒們放棄自己的幻想為止。
霍·阿·布恩蒂亞現在改變了原先對皮埃特羅·克列斯比的看法，贊揚他操縱樂器的本領，可是他的幹預毫無用處。
因此，皮拉·苔列娜向奧雷連諾說，雷麥黛絲同意嫁給他的時候，他雖明白這個消息隻會加重父母的痛苦，但他還是決定面對自己的命運。
他把父母請到客廳進行正式談判，他們毫無表情地聽了兒子的聲明。
但是，知道小姑娘的名字以後，霍·阿·布恩蒂亞氣得面紅筋脹。
“你是不是愛得發瘋了？”他怒吼起來。
“周圍有那麼多漂亮、體面的姑娘，可你不找别人，偏要跟咱們冤家的女兒結婚？”烏蘇娜卻贊成兒子的選擇。
她承認，摩斯柯特的七個女兒都叫她喜歡，因為她們美麗、勤勞、樸實、文雅，而且她誇獎兒子眼力很好。
妻子熱情洋溢的贊美解除了霍·阿·布恩蒂亞的武裝，他隻提出一個條件：雷貝卡和皮埃特羅·克列斯比情投意合，她必須嫁給他。
而且，烏蘇娜能夠抽空的時候，可以帶着阿瑪蘭塔到省城去觀光觀光，跟各種各樣的人接觸可能減輕她失戀的痛苦。
雷貝卡剛一知道父母同意，立刻就康複了，給未婚夫寫了一封喜氣洋洋的信，請父母過了目，就親自送去郵寄。
阿瑪蘭塔假裝服從父母的決定，熱病也漸漸好了，但她在心裡賭咒發誓，雷貝卡隻有跨過她的屍體才能結婚。
下一個星期六，霍·阿·布恩蒂亞象舞會那天嶄新的打扮一樣，穿上黑呢衣服，戴上賽璐珞領子，蹬上鹿皮鞋，去雷麥黛絲·摩斯柯特家為兒子求婚。
對于這次突然的訪問，鎮長夫婦不僅覺得榮幸，而且感到不安，因為不了解來訪的原因；他們知道原因之後，又以為霍·阿·布因恩蒂亞把對象的名字弄錯了。
為了消除誤會，母親從床上抱起雷麥黛絲，抱進了客廳--小姑娘還沒完全醒來。
父母問她是不是真想嫁人，可她哭着說，她隻要他們别打攪她睡覺。
霍·阿·布恩蒂亞明白了摩斯柯特夫婦懷疑的緣由，就去要奧雷連諾澄清事實。
當他回來的時候，夫婦倆已經改穿了合乎禮節的衣服，把客廳裡的家具重新布置了一下，在花瓶以插滿了鮮花，跟幾個大女兒一起正在等候他。
霍·阿·布恩蒂亞顯得有點尴尬，而且被硬領弄得相當難受，肯定他說明兒子選中的對象真是雷麥黛絲。
“可這是不合情理的，”懊喪的阿·摩斯柯特先生說。
“除了她，我們還有六個女兒，她們全是待嫁的姑娘；象您公子這樣穩重、勤勞的先生，她們每一個都會高興地同意成為他的妻子的，可奧雷連諾選中的偏偏是還在尿床的一個。
”他的妻子是個保養得很好的女人，神色不爽地責備丈夫說話粗魯。
在喝完果汁之後，夫婦倆被奧雷連諾堅貞不渝的精神感動了，終于表示同意。
不過摩斯柯特太太要求跟烏蘇娜單獨談談。
烏蘇娜埋怨人家不該把她卷入男人的事情，其實很想知道個究竟，第二天就激動而畏怯地到了摩斯柯特家裡。
半小時後她回來說，雷麥黛絲還沒達到成熟的時期。
奧雷連諾并不認為這是重要障礙。
他已經等了那麼久，現在準備再等，要等多久都行，一直等候未婚妻到達能夠生育的年齡。
梅爾加德斯之死破壞了剛剛恢複的平靜生活。
這件事本身是可以預料到的，然而發生這件事的情況卻很突然。
梅爾加德斯回來之後過了幾個月，他身上就出現了衰老的現象；這種衰老現象發展極快，這吉蔔賽人很快就成了一個誰也不需要的老頭兒了，這類老頭兒總象幽靈似的，在房間裡拖着腿子蕩來蕩去，大聲地叨念過去的美好時光；誰也不理睬他們，甚至把他們抛到腦後，直到哪一天早上忽然發現他們死在床上。
起初，霍·阿·布恩蒂亞醉心于照相術，并且佩服納斯特拉達馬斯的預言，所以幫助梅爾加德斯幹事。
可是後來霍·阿·布恩蒂亞就逐漸讓他孤獨地生活了，因為跟他接觸越來越難。
梅爾加德斯變得又瞎又聾，糊裡糊塗，似乎把跟他談話的人當成他知道的古人；回答問題時，他用的是稀奇古怪的混雜語言。
他在屋子裡行走的時候，總是東摸西摸的，盡管他在家具之間移動異常敏捷，仿佛有一種辨别方向的本能，這種本能的基礎就是直覺。
有一天夜裡，他把假牙放在床邊的一隻水杯裡，忘了把它們戴上，以後就再也沒戴了。
烏蘇娜打算擴充房屋時，叫人給梅爾加德斯蓋了一間單獨的屋子，這間屋子靠近奧雷連諾的作坊，距離擁擠、嘈雜的主宅稍遠一些，安了一扇敞亮的大窗子，還有一個書架，烏蘇娜親手把一些東西放在書架上，其中有：老頭兒的一些布滿塵土、蟲子蛀壞的書籍；寫滿了神秘符号
她等待留在原先那個村子的男人，等待離開這個村子的男人，等待那些被她的紙牌占蔔弄得蒙頭轉向的男人，已經等得厭倦了；等呀盼呀，她的皮膚已經打皺了，乳房幹癟了，心裡的欲火也熄滅了。
皮拉·昔列娜在黑暗中摸到了奧雷連諾，把一隻手放在他的肚子上，母親一般溫情地吻了吻他的脖子，低聲說：“我可憐的孩子，”奧雷連諾戰粟起來。
他一點沒有遲延，平穩地離開了岩石累累的悲袁的河岸，恍惚覺得雷麥黛絲變成了無邊天際的沼澤，這片沼澤洋溢着原始動物的氣息，散發出剛剛熨過的床單的味兒，他到了沼澤表面，卻哭了。
開頭，這是不由自主的、斷斷續續的啜泣，然後，他就難以遏制地淚如泉湧。
他心中感到極度的痛苦和難受。
她用指尖撫摸着他的頭發，等他把似乎使他難以生活下去的隐衷吐露出來。
接着，皮拉·苔列娜問道：“她是誰呀？”于是，奧雷連諾告訴了她。
她笑了起來；這種笑聲往日曾把鴿子吓得飛到空中，現在卻沒有驚醒她的兩個孩子。
“你先得把她養大，”--皮拉·苔列娜打趣地說。
可是奧雷連諾在這笑語後面覺到了深刻的同情。
他走出房間時，不僅不再懷疑自己的男性特征，而且放下了幾個月來心中痛苦的重負，因為皮拉·苔列娜突然答應幫他的忙。
“我跟小姑娘說說，并且把她和盤端給你。
瞧着吧。
” 皮拉·苔列娜履行了自己的諾言，但是時機并不合适，因為霍·阿·布恩蒂亞家裡失去了往日的甯靜。
雷貝卡熱烈的愛情暴露以後（這種愛情是無法掩藏的，因為雷貝卡在夢中大聲地把它吐露了出來），阿瑪蘭塔忽然患了熱病。
她也受到愛情的煎熬，但卻是單相思。
她把自己關在浴室裡，寫了一封封熾熱的信，傾訴空戀的痛苦，可她并沒有寄出這些信，隻把它們藏在箱子底兒。
烏蘇娜幾乎沒有精力同時照顧兩個病人。
經過長時間巧妙的盤問，她仍然沒有弄清阿瑪蘭塔精神萎靡的原因。
最後，她又靈機一動：撬開箱子的鎖，發現了一疊用粉紅色縧帶紮着的信函，其間夾了一些新鮮的百合花，信上淚迹未幹；這些信都是寫給皮埃特羅·克列斯比的，但是沒有寄出。
烏蘇娜發狂地痛哭流涕，叱罵自己那天心血來潮買了一架自動鋼琴，并且禁止姑娘們繡花，宣布一個，沒有死人的喪事，直到她的女兒們放棄自己的幻想為止。
霍·阿·布恩蒂亞現在改變了原先對皮埃特羅·克列斯比的看法，贊揚他操縱樂器的本領，可是他的幹預毫無用處。
因此，皮拉·苔列娜向奧雷連諾說，雷麥黛絲同意嫁給他的時候，他雖明白這個消息隻會加重父母的痛苦，但他還是決定面對自己的命運。
他把父母請到客廳進行正式談判，他們毫無表情地聽了兒子的聲明。
但是，知道小姑娘的名字以後，霍·阿·布恩蒂亞氣得面紅筋脹。
“你是不是愛得發瘋了？”他怒吼起來。
“周圍有那麼多漂亮、體面的姑娘，可你不找别人，偏要跟咱們冤家的女兒結婚？”烏蘇娜卻贊成兒子的選擇。
她承認，摩斯柯特的七個女兒都叫她喜歡，因為她們美麗、勤勞、樸實、文雅，而且她誇獎兒子眼力很好。
妻子熱情洋溢的贊美解除了霍·阿·布恩蒂亞的武裝，他隻提出一個條件：雷貝卡和皮埃特羅·克列斯比情投意合，她必須嫁給他。
而且，烏蘇娜能夠抽空的時候，可以帶着阿瑪蘭塔到省城去觀光觀光，跟各種各樣的人接觸可能減輕她失戀的痛苦。
雷貝卡剛一知道父母同意，立刻就康複了，給未婚夫寫了一封喜氣洋洋的信，請父母過了目，就親自送去郵寄。
阿瑪蘭塔假裝服從父母的決定，熱病也漸漸好了，但她在心裡賭咒發誓，雷貝卡隻有跨過她的屍體才能結婚。
下一個星期六，霍·阿·布恩蒂亞象舞會那天嶄新的打扮一樣，穿上黑呢衣服，戴上賽璐珞領子，蹬上鹿皮鞋，去雷麥黛絲·摩斯柯特家為兒子求婚。
對于這次突然的訪問，鎮長夫婦不僅覺得榮幸，而且感到不安，因為不了解來訪的原因；他們知道原因之後，又以為霍·阿·布因恩蒂亞把對象的名字弄錯了。
為了消除誤會，母親從床上抱起雷麥黛絲，抱進了客廳--小姑娘還沒完全醒來。
父母問她是不是真想嫁人，可她哭着說，她隻要他們别打攪她睡覺。
霍·阿·布恩蒂亞明白了摩斯柯特夫婦懷疑的緣由，就去要奧雷連諾澄清事實。
當他回來的時候，夫婦倆已經改穿了合乎禮節的衣服，把客廳裡的家具重新布置了一下，在花瓶以插滿了鮮花，跟幾個大女兒一起正在等候他。
霍·阿·布恩蒂亞顯得有點尴尬，而且被硬領弄得相當難受，肯定他說明兒子選中的對象真是雷麥黛絲。
“可這是不合情理的，”懊喪的阿·摩斯柯特先生說。
“除了她，我們還有六個女兒，她們全是待嫁的姑娘；象您公子這樣穩重、勤勞的先生，她們每一個都會高興地同意成為他的妻子的，可奧雷連諾選中的偏偏是還在尿床的一個。
”他的妻子是個保養得很好的女人，神色不爽地責備丈夫說話粗魯。
在喝完果汁之後，夫婦倆被奧雷連諾堅貞不渝的精神感動了，終于表示同意。
不過摩斯柯特太太要求跟烏蘇娜單獨談談。
烏蘇娜埋怨人家不該把她卷入男人的事情，其實很想知道個究竟，第二天就激動而畏怯地到了摩斯柯特家裡。
半小時後她回來說，雷麥黛絲還沒達到成熟的時期。
奧雷連諾并不認為這是重要障礙。
他已經等了那麼久，現在準備再等，要等多久都行，一直等候未婚妻到達能夠生育的年齡。
梅爾加德斯之死破壞了剛剛恢複的平靜生活。
這件事本身是可以預料到的，然而發生這件事的情況卻很突然。
梅爾加德斯回來之後過了幾個月，他身上就出現了衰老的現象；這種衰老現象發展極快，這吉蔔賽人很快就成了一個誰也不需要的老頭兒了，這類老頭兒總象幽靈似的，在房間裡拖着腿子蕩來蕩去，大聲地叨念過去的美好時光；誰也不理睬他們，甚至把他們抛到腦後，直到哪一天早上忽然發現他們死在床上。
起初，霍·阿·布恩蒂亞醉心于照相術，并且佩服納斯特拉達馬斯的預言，所以幫助梅爾加德斯幹事。
可是後來霍·阿·布恩蒂亞就逐漸讓他孤獨地生活了，因為跟他接觸越來越難。
梅爾加德斯變得又瞎又聾，糊裡糊塗，似乎把跟他談話的人當成他知道的古人；回答問題時，他用的是稀奇古怪的混雜語言。
他在屋子裡行走的時候，總是東摸西摸的，盡管他在家具之間移動異常敏捷，仿佛有一種辨别方向的本能，這種本能的基礎就是直覺。
有一天夜裡，他把假牙放在床邊的一隻水杯裡，忘了把它們戴上，以後就再也沒戴了。
烏蘇娜打算擴充房屋時，叫人給梅爾加德斯蓋了一間單獨的屋子，這間屋子靠近奧雷連諾的作坊，距離擁擠、嘈雜的主宅稍遠一些，安了一扇敞亮的大窗子，還有一個書架，烏蘇娜親手把一些東西放在書架上，其中有：老頭兒的一些布滿塵土、蟲子蛀壞的書籍；寫滿了神秘符号