第五節
關燈
小
中
大
星期四到了。
她起床後，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏爾，怕他勸她不要這麼早起來。
然後她在房裡走來走去．站在窗前，望着廣場。
曙光在菜場的柱子之間流通，藥房的窗闆還沒有打開，在朦胧的曉色中，隐約可以看出招牌上的大寫字母。
等到座鐘的針指到七點一刻，她就到金獅旅店去，阿特米斯打着呵欠來給她開門。
女傭人為夫人把埋在灰燼裡的木炭剔出來。
艾瑪一個人待在廚房裡。
她不時走出去看看。
伊韋爾在不慌不忙地套車，一面聽勒方蘇瓦大娘吩咐。
老闆娘戴着棉布睡帽，把頭從賣票的小窗口伸了出來，不厭其煩地交代解釋，要是别人早聽得不耐煩了。
艾瑪的靴後跟在院子的石闆地上走得咯咯響。
伊韋爾喝了羹湯，披上粗毛大衣，點起煙鬥，拿起馬鞭，悠閑地坐到馬車夫的位子上。
燕子号開車時跑小步，前四分之三古裡，總是走走停停，好讓旅客上車；有些旅客站在大路邊上，自家院子的栅欄門前，等候車來。
有時旅客頭一天訂了座，反而要車等人；有人甚至還在床上睡大覺。
伊韋爾又叫又喊又罵，還不得不離開車座，去打鼓似地敲門。
冷風吹進了車窗的裂縫。
然而，四條長凳漸漸都坐滿了人，馬車也滾滾前進了，一行蘋果樹，一棵一棵地往後倒退；大路兩邊有兩條長溝，裡面都是黃泥漿水，遠遠望去，路離天邊越近，就越窄了。
艾瑪在大路上來來去去，把路都走熟了；她知道走過了牧場，有一根标杆，然後是一棵榆樹，一個倉庫，或者是一個養路工人的工棚；有時，她甚至閉上眼睛，期望開眼時能看到意外的東西。
但是眼睛一睜開，她總是清清楚楚地知道還有多少路要走。
最後，馬車離磚砌的房屋越來越近了，車輪也在土路上響了起—來，燕子号穿過了路兩邊的花園，看得見栅欄圍着的雕像。
搭着葡萄架的土台，剪齊了的紫杉，還有秋千。
然後，再一眨眼，城市就在望了。
城市由高而低，好像一個圓形劇場，籠罩在朦胧的霧色中，過了橋後，城區越來越大，也越來越亂。
再過去又是單調起伏的曠野，越遠越高，最後和遙遠的灰色天邊，模模糊糊地連成一片了。
這樣從高處望過去，整個景色好像一幅動也不動的圖畫；抛錨停泊的航船成堆地擠在一個角落裡；河道彎彎曲曲，流過青翠的小山腳下，橢圓形的小島似乎是些在水面上定居的黑色大魚。
工廠的煙囪噴出一大團、一大團褐色的濃煙，正如沒有根的羽毛，随風飄散。
聽得見煉鐵廠的轟隆聲，還有直立在霧中的教堂鐘樓發出的叮當聲。
馬路兩旁的樹木脫了葉子，夾雜在房屋叢中，看起來像紫色的荊棘．屋頂上的雨水還沒有幹，随着房屋的高低起伏，反射出參差不齊找亮光。
有時，一陣強風吹來，把浮雲吹到聖．卡特琳嶺的懸崖峭壁之前，仿佛空氣凝成了波浪，一聲不響地觸上了暗礁，立刻泡沫四濺。
煙消雲散了。
對她說來，人成了堆的地方，會放射出令人頭暈目眩的生活氣息，充滿她的心頭，仿佛住在這裡的十二萬人，心一跳動，就會使她感到熱情洋溢的熱氣。
她的愛情也随着空間而擴大了，把一片熱熱鬧鬧、模模糊糊、越來越高的喧嘩聲也吸收進去。
然後，她又把這一片熱鬧倒了出來，倒在廣場上，林蔭道上，街頭巷尾，而這座諾曼底的古城，呈現在她眼前，好像成了無邊無際的京都，仿佛她正在走進巴比倫古國似的。
她把雙手靠着車窗，吸着窗外的微風；三匹馬快步跑，跑得泥漿裡的石頭嘎吱響，馬車左右搖晃，伊韋爾老遠就叫路上的小貨車讓路，在吉約姆森林别墅過了夜的闊老闆，坐着家庭自備的小馬車，安安逸逸地跑下坡去。
班車在栅欄前停住了；艾瑪解開了木底皮鞋的扣子，換了手套，披好肩巾，不等燕子号往前再走二十步，就下了車。
這時，全城才算醒了，有些夥計戴着希臘小帽，在擦鋪面的櫥窗，有些婦女腰間挎着籃子，隔一會兒就在街角吆喝一聲。
艾瑪眼朝下，挨着牆走，高興得在黑面紗下微笑。
她怕人看見，平時不走最近的路，她鑽進陰暗的小街小巷，滿身是汗，走向國民街街口，走到噴水池邊。
這是劇院林立，布滿了咖啡館，妓女出沒的地區。
她常碰到拉着布景的大車，晃晃蕩蕩地走過。
有些系着圍裙的夥計，把沙子撒在綠色小樹叢之間的石闆路上。
聞得到苦艾酒、雪茄煙和牡蛎的氣味。
她轉過一條街，一眼就認出了那個鬈發露在帽子下面的人是他。
萊昂還在人行道上走。
她跟住他一直走到旅館；他上了樓，打開房門，走了進去……多麼熱烈的擁抱： 接吻之後，千言萬語湧出嘴來。
他們傾吐了一星期的相思挂念，等信的焦急不安；但是現在，一切都成了過去，他們面對面，你看我，我看你，心醉神迷地笑着，親親熱熱地喊着。
床是一張桃花心木的船形大床。
紅綢帳子從天花闆上挂了下來，快到床頭方才束緊，張開了一個喇叭口罩着枕頭闆——紫紅色襯托着她棕色的頭發和雪白的皮膚，她不好意思，兩條裸露的胳膊靠攏，兩隻手遮住臉。
世上沒有比這更美的了。
房間溫暖如春，有隔音的地毯，裝飾顯得輕佻，光線非常柔和，似乎是情人幽會的好地方。
壁爐欄杆上的箭頭，圓銅花飾和大銅球，隻要陽光一照進來，都會閃閃發亮。
壁爐上兩個燭台之間，放着兩個玫瑰色的大螺殼，俯身耳一聽，還可以聽到海浪的澎湃聲。
他們多麼愛這個尋歡作樂的溫室，雖然它的光輝有點褪色了！他們總發現家具原封不動地擺在老地方，有時，她上
她起床後，悄悄穿好衣服，免得吵醒夏爾，怕他勸她不要這麼早起來。
然後她在房裡走來走去．站在窗前，望着廣場。
曙光在菜場的柱子之間流通，藥房的窗闆還沒有打開，在朦胧的曉色中，隐約可以看出招牌上的大寫字母。
等到座鐘的針指到七點一刻，她就到金獅旅店去，阿特米斯打着呵欠來給她開門。
女傭人為夫人把埋在灰燼裡的木炭剔出來。
艾瑪一個人待在廚房裡。
她不時走出去看看。
伊韋爾在不慌不忙地套車，一面聽勒方蘇瓦大娘吩咐。
老闆娘戴着棉布睡帽，把頭從賣票的小窗口伸了出來，不厭其煩地交代解釋，要是别人早聽得不耐煩了。
艾瑪的靴後跟在院子的石闆地上走得咯咯響。
伊韋爾喝了羹湯，披上粗毛大衣，點起煙鬥，拿起馬鞭，悠閑地坐到馬車夫的位子上。
燕子号開車時跑小步，前四分之三古裡，總是走走停停，好讓旅客上車；有些旅客站在大路邊上，自家院子的栅欄門前，等候車來。
有時旅客頭一天訂了座，反而要車等人；有人甚至還在床上睡大覺。
伊韋爾又叫又喊又罵，還不得不離開車座，去打鼓似地敲門。
冷風吹進了車窗的裂縫。
然而，四條長凳漸漸都坐滿了人，馬車也滾滾前進了，一行蘋果樹，一棵一棵地往後倒退；大路兩邊有兩條長溝，裡面都是黃泥漿水，遠遠望去，路離天邊越近，就越窄了。
艾瑪在大路上來來去去，把路都走熟了；她知道走過了牧場，有一根标杆，然後是一棵榆樹，一個倉庫，或者是一個養路工人的工棚；有時，她甚至閉上眼睛，期望開眼時能看到意外的東西。
但是眼睛一睜開，她總是清清楚楚地知道還有多少路要走。
最後，馬車離磚砌的房屋越來越近了，車輪也在土路上響了起—來，燕子号穿過了路兩邊的花園，看得見栅欄圍着的雕像。
搭着葡萄架的土台，剪齊了的紫杉，還有秋千。
然後，再一眨眼，城市就在望了。
城市由高而低，好像一個圓形劇場，籠罩在朦胧的霧色中，過了橋後，城區越來越大，也越來越亂。
再過去又是單調起伏的曠野，越遠越高，最後和遙遠的灰色天邊，模模糊糊地連成一片了。
這樣從高處望過去，整個景色好像一幅動也不動的圖畫；抛錨停泊的航船成堆地擠在一個角落裡；河道彎彎曲曲，流過青翠的小山腳下，橢圓形的小島似乎是些在水面上定居的黑色大魚。
工廠的煙囪噴出一大團、一大團褐色的濃煙，正如沒有根的羽毛，随風飄散。
聽得見煉鐵廠的轟隆聲，還有直立在霧中的教堂鐘樓發出的叮當聲。
馬路兩旁的樹木脫了葉子，夾雜在房屋叢中，看起來像紫色的荊棘．屋頂上的雨水還沒有幹，随着房屋的高低起伏，反射出參差不齊找亮光。
有時，一陣強風吹來，把浮雲吹到聖．卡特琳嶺的懸崖峭壁之前，仿佛空氣凝成了波浪，一聲不響地觸上了暗礁，立刻泡沫四濺。
煙消雲散了。
對她說來，人成了堆的地方，會放射出令人頭暈目眩的生活氣息，充滿她的心頭，仿佛住在這裡的十二萬人，心一跳動，就會使她感到熱情洋溢的熱氣。
她的愛情也随着空間而擴大了，把一片熱熱鬧鬧、模模糊糊、越來越高的喧嘩聲也吸收進去。
然後，她又把這一片熱鬧倒了出來，倒在廣場上，林蔭道上，街頭巷尾，而這座諾曼底的古城，呈現在她眼前，好像成了無邊無際的京都，仿佛她正在走進巴比倫古國似的。
她把雙手靠着車窗，吸着窗外的微風；三匹馬快步跑，跑得泥漿裡的石頭嘎吱響，馬車左右搖晃，伊韋爾老遠就叫路上的小貨車讓路，在吉約姆森林别墅過了夜的闊老闆，坐着家庭自備的小馬車，安安逸逸地跑下坡去。
班車在栅欄前停住了；艾瑪解開了木底皮鞋的扣子，換了手套，披好肩巾，不等燕子号往前再走二十步，就下了車。
這時，全城才算醒了，有些夥計戴着希臘小帽，在擦鋪面的櫥窗，有些婦女腰間挎着籃子，隔一會兒就在街角吆喝一聲。
艾瑪眼朝下，挨着牆走，高興得在黑面紗下微笑。
她怕人看見，平時不走最近的路，她鑽進陰暗的小街小巷，滿身是汗，走向國民街街口，走到噴水池邊。
這是劇院林立，布滿了咖啡館，妓女出沒的地區。
她常碰到拉着布景的大車，晃晃蕩蕩地走過。
有些系着圍裙的夥計，把沙子撒在綠色小樹叢之間的石闆路上。
聞得到苦艾酒、雪茄煙和牡蛎的氣味。
她轉過一條街，一眼就認出了那個鬈發露在帽子下面的人是他。
萊昂還在人行道上走。
她跟住他一直走到旅館；他上了樓，打開房門，走了進去……多麼熱烈的擁抱： 接吻之後，千言萬語湧出嘴來。
他們傾吐了一星期的相思挂念，等信的焦急不安；但是現在，一切都成了過去，他們面對面，你看我，我看你，心醉神迷地笑着，親親熱熱地喊着。
床是一張桃花心木的船形大床。
紅綢帳子從天花闆上挂了下來，快到床頭方才束緊，張開了一個喇叭口罩着枕頭闆——紫紅色襯托着她棕色的頭發和雪白的皮膚，她不好意思，兩條裸露的胳膊靠攏，兩隻手遮住臉。
世上沒有比這更美的了。
房間溫暖如春，有隔音的地毯，裝飾顯得輕佻，光線非常柔和，似乎是情人幽會的好地方。
壁爐欄杆上的箭頭，圓銅花飾和大銅球，隻要陽光一照進來，都會閃閃發亮。
壁爐上兩個燭台之間，放着兩個玫瑰色的大螺殼，俯身耳一聽，還可以聽到海浪的澎湃聲。
他們多麼愛這個尋歡作樂的溫室，雖然它的光輝有點褪色了！他們總發現家具原封不動地擺在老地方，有時，她上