第六節

關燈
傍晚時分,她坐在打開的窗前,剛剛看見教堂管事勒斯蒂布社瓦修剪黃楊,忽然就聽見晚禱的鐘聲響了。

     時間是四月初,報春花已經開放;一陣暖洋洋的風卷過新翻土的花壇,花園也像女人一樣,打扮得花枝招展,來迎接夏天的良辰美景。

    從花棚的栅欄向外一望,可以看見婉蜒曲折的河水在草原上漫遊的行迹。

    暮霭穿過落了葉的楊樹,使樹的輪廓呈現出淡淡的紫色,仿佛在樹枝上挂了一層朦胧的透明輕紗似的。

    遠處有牲口在走動,但聽不見它們的腳步聲,也聽不到它們的哞叫。

    晚鐘一直在響,在空氣中散發出哀而不怨的長歎。

     聽到漫長的叮當鐘聲,少婦的情思又迷迷糊糊地回到了她的青年時代,回憶起當年的寄宿生活。

    她想起了聖壇上的大蠟燭台,比擺滿了鮮花的花瓶和聖龛的小圓柱都要高得多。

    她真想像從前一樣,和修女們打成一片,排成長長的一行,看着白面紗中夾雜着一頂頂黑色的硬風帽,全都伏在跪凳上析禱。

    星期天做彌撒的時候,她一擡起頭來,就看見淡藍色的香煙缭繞着聖母慈祥的面容。

    想到這裡,她的心有動于衷了;她覺得自己柔弱無力,無依無靠,就像一隻小鳥身上的絨毛,在暴風雨中暈頭轉向;就是這樣,她自己還沒有意識到,卻已經走上了去教堂的路。

    她準備獻身給宗教,不管哪種信仰都行,隻要她能夠把靈魂全部投進去,隻要她能忘掉人間的煩惱。

     她在廣場上碰見勒斯幫布杜瓦回來;因為他為了充分利用一天的時間,甯願打斷工作,回頭再做,所以他隻在他方便的時候敲晚禱鐘。

    再說,早點敲鐘還可以提醒孩子們上教理課。

     有幾個孩子已經來了,在墓地的石闆上玩彈子。

    另外幾個騎在牆頭,擺動兩條腿,用木鞋弄斷圍牆和新墳之間的荨麻。

    這是唯一的有綠色植物的地方;别的地方都是石頭,上面老是蒙着一層浮土,聖器室的掃帚也掃不幹淨。

    孩子們穿着軟底鞋在石闆上跑來跑去,仿佛這是特意為他們鋪好的拼花地闆,他們的叫聲笑聲,比叮當的鐘聲還響得多。

    粗粗的鐘繩從高高的鐘樓上吊下來,一頭拖在地上,擺動得越來越少,鐘聲也就越來越小。

    幾隻燕子飛過,發出唧唧啁啁的叫聲,用翅膀劃破了長空,迅速地飛回滴水檐下黃色的燕子窩。

    教堂裡首點了一些燈,這就是說,挂了一個玻璃盞,裡面點着一根燈芯,從遠處看,燈光好像一個白點,在燈油上搖曳不定。

    一道長長的陽光穿過教堂的中殿,使兩邊的側道和四圍的角落,顯得更加陰沉。

     “神甫在哪裡?”包法利夫人問一個小孩子,他正在搖晃活動栅門上一根已經松了的欄杆。

     “他就要來了,”他回答道。

    果然,教士住宅的門咯吱一響,布尼賢神甫出來了。

     孩子們亂嘈嘈地擠進了教堂。

     “這些小淘氣!”教士嘀咕說,“總是這樣!” 他一腳碰到一本破破爛爛的《教理回答入門》,就撿起來說: “什麼都不愛惜。

    ”他一眼看見了包法利夫人, “對不起,”他說,“我沒有認出來是你。

    ” 他把《教理入門》塞進衣服口袋,就站住了,兩個手指還在擺動聖器室沉重的鑰匙。

     夕陽的光輝照在他臉上,使他的毛料道袍顯得顔色暗淡了,胳膊肘下面已經磨得發亮,下擺還脫了線。

    油污和煙熏的痕迹,一點接着一點。

    就像他寬闊的胸前那一排小紐扣在延長似的,離他的大翻領越遠,污點也就越多;翻領之上,露出他紅皮膚的皺折;皮膚上還星羅棋布地撒上了一些黃色斑點。

    直到灰色的胡子遮住了粗糙的皮膚,才看不見,他剛用過晚餐,呼氣吸氣聲音都響。

     “你身體好嗎?”他接着問道。

     “不好,”艾瑪答道,“我很難受。

    ” “可不是!我也一樣,”教士接着說。

    “這些日子天氣一熱,說也奇怪,人就軟弱無力了,對不對?但這有什麼辦法呢?我們生來就是受罪的,聖·保羅不是說過嗎?不過,包法利先生怎麼說?” “他呀!”她說時做了一個瞧不起的手勢。

     “怎麼!”好神甫吃了一驚,接着就說,“他沒有給你開藥方嗎?” “啊!”艾瑪說,“我要的不是世上治病的藥方。

    ” 但是神甫時刻望着教堂裡面,頑童們都跪在那裡,互相用肩膀你推我擠,好像豎着擺成一行、一推就倒的紙牌。

     “我想知道……”