第九節
關燈
小
中
大
夏爾不在家的時候，她常常走到碗櫥前，從折疊好的餐巾中，拿出那個綠綢雪茄煙匣來。
她瞧着煙匣，把它打開，聞聞襯裡的味道，聞到的是馬鞭草香精加煙味。
這是誰的？……是子爵的吧。
說不定還是一個情婦送給他的禮物呢。
這是在一個紅木棚架上繡出來的，情婦把繃架當寶貝似的珍藏起來，生怕人家發現。
她在這上面花了多少時間啊！輕柔的卷發吊在繃架上，吊的是刺繡人的重重心事。
愛情的氣息浸透了繡花底布上的一針一線；每一針紮下的不是希望，就是回憶，這些縱橫交錯的絲線，不過是在默默無言、不絕如縷地訴說着情人的心而已。
然後，一天早上，子爵把煙匣帶走了。
當煙匣放在寬闊的壁爐框上，放在花瓶和彭巴杜風格的座鐘之間時，它聽見子爵說過些什麼話呢？現在，她在托特。
他呢，他在巴黎，多麼遙遠！巴黎是什麼樣子？名聲大得無法衡量！她低聲重複這兩個字，自得其樂；這個名字在她聽來有如嘹亮的教堂鐘聲，印在香脂瓶的标簽上也閃閃發光。
夜晚，海魚販子駕着大車，走過她的窗下，口裡唱着“茉荠栾”之歌，把她吵醒了；她聽着鐵轱轳出村莊，越走越遠，在土路上，響聲也越來越小。
“他們明天就到巴黎了！”她自言自語。
于是她的思想也跟着他們上坡下坡，穿過村莊，在星光下，在大路上奔波。
不知道走了多遠之後，總會到達一個模模糊糊的地方，于是她的夢就斷了。
她買了一張巴黎地圖，用手指在紙上劃着路線，遊覽京城。
她走上大街，每到一個街角，兩條路交叉的地方，或是看到一個表示房屋的白色方塊，她就停住。
最後，她看累了，閉上眼睛，但在黑暗中也看見煤氣燈光随風搖曳，聽見馬車在劇院的柱廊前，喀嗒一聲放下腳踏闆。
她訂了一份婦女雜志《花籃》，還訂了一份《紗籠仙女》。
她貪婪地讀賽馬的消息、劇院晚場和首次演出的實況報道，一字不漏，她對女歌星初次登台，對商店開張，都很感興趣。
她知道流行的時裝式樣，上等裁縫的地址，森林公園和歌劇院每天演出的節目。
她研究歐仁·蘇描寫的室内裝飾；她讀巴爾紮克和喬治·桑的小說，在幻想中尋求個人欲望的滿足。
甚至在餐桌上，她也帶着她的書，當夏爾一邊吃，一邊和她談話的時候，她就翻開書來看。
她一讀書，總會回憶起子爵。
在子爵和書中的虛構人物之間，她居然建立起了聯系。
這個以子爵為中心的聯系圈子越來越大，他頭上的光輝也擴散得越來越遠，結果離開了他的臉孔，照到她夢想中的其他臉孔上去了。
在艾瑪眼裡，巴黎比海洋還更模糊不清，它在一片鍍了金的銀色空氣中，閃閃發光。
不過這熙熙攘攘的芸芸衆生，還是可以分門别類的。
艾瑪隻看到兩三類人，就一葉障目，以為他們代表全人類了。
第一類人是外交官，他們踏着閃亮的地闆，客廳的牆壁上鑲滿了鏡子，橢圓形的桌面上蒙着金絲縧的天鵝絨毯子。
這裡有長長的禮服，大大的秘密，微笑掩飾下的焦慮不安。
第二類是公爵夫人的社交界，他們臉色蒼白，睡到下午四點鐘才起床；女人都是楚楚動人的天使，裙子下擺鑲了一道英吉利花邊；男人都是懷才不遇而毫無作為的平庸之輩，為了尋歡作樂，不惜把馬跑得筋疲力盡，到了夏天就去巴德溫泉避暑，最後，快到四十歲了，不得不娶一個有錢的繼承人了事。
第三類人是五彩斑斓、成群結夥的文人雅士，舞台明星，過了半夜，他們才來到酒店餐館的雅座，在燭光下，吃喝玩樂。
他們這班人，花起錢來像國王一樣不在乎，雄心勃勃，往往異想天開。
他們過的是高人一等的生活，在天地之間，在狂風暴雨之中，他們顯得超凡脫俗。
這三類以外的人，都失落在茫茫人海之中，在艾瑪心中沒有固定的位置，仿佛他們根本就不存在似的。
而且無論什麼東西，如果離她越近，她越懶得去想。
她周圍的一切，沉悶的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看來，是世界上的異常現象，是她不幸陷入的特殊環境，而在這之外，展現的卻是一望無際、遼闊無邊、充滿着幸福、洋溢着熱情的世界。
她被欲望沖昏了頭腦，誤以為感官的奢侈享受就是心靈的真正愉快，舉止的高雅就是感情的細膩。
難道愛情不像印度的花木一樣，需要精耕細作的土壤，特别溫暖的氣候？月光之下的歎息，依依不舍的擁抱，沾滿了淚水的、無可奈何的雙手，這些肉體的熱血沸騰和心靈的情意纏綿，難道能夠離開古堡陽台的背景？隻有在古堡裡，才有悠閑的歲月、紗窗和繡房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞台上的卧榻，還有珠光寶氣和仆人華麗的号衣。
驿站的小夥計每天早上來刷洗母馬，大木頭套鞋踐踏着走廊，罩衫上還有窟窿，光腳丫穿着布鞋。
有這樣一個穿短褲的小馬夫也該知足了！他幹完活就走，因為夏爾回來，會自己把馬牽進馬棚，卸下馬鞍和馬籠頭，女
她瞧着煙匣，把它打開，聞聞襯裡的味道，聞到的是馬鞭草香精加煙味。
這是誰的？……是子爵的吧。
說不定還是一個情婦送給他的禮物呢。
這是在一個紅木棚架上繡出來的，情婦把繃架當寶貝似的珍藏起來，生怕人家發現。
她在這上面花了多少時間啊！輕柔的卷發吊在繃架上，吊的是刺繡人的重重心事。
愛情的氣息浸透了繡花底布上的一針一線；每一針紮下的不是希望，就是回憶，這些縱橫交錯的絲線，不過是在默默無言、不絕如縷地訴說着情人的心而已。
然後，一天早上，子爵把煙匣帶走了。
當煙匣放在寬闊的壁爐框上，放在花瓶和彭巴杜風格的座鐘之間時，它聽見子爵說過些什麼話呢？現在，她在托特。
他呢，他在巴黎，多麼遙遠！巴黎是什麼樣子？名聲大得無法衡量！她低聲重複這兩個字，自得其樂；這個名字在她聽來有如嘹亮的教堂鐘聲，印在香脂瓶的标簽上也閃閃發光。
夜晚，海魚販子駕着大車，走過她的窗下，口裡唱着“茉荠栾”之歌，把她吵醒了；她聽着鐵轱轳出村莊，越走越遠，在土路上，響聲也越來越小。
“他們明天就到巴黎了！”她自言自語。
于是她的思想也跟着他們上坡下坡，穿過村莊，在星光下，在大路上奔波。
不知道走了多遠之後，總會到達一個模模糊糊的地方，于是她的夢就斷了。
她買了一張巴黎地圖，用手指在紙上劃着路線，遊覽京城。
她走上大街，每到一個街角，兩條路交叉的地方，或是看到一個表示房屋的白色方塊，她就停住。
最後，她看累了，閉上眼睛，但在黑暗中也看見煤氣燈光随風搖曳，聽見馬車在劇院的柱廊前，喀嗒一聲放下腳踏闆。
她訂了一份婦女雜志《花籃》，還訂了一份《紗籠仙女》。
她貪婪地讀賽馬的消息、劇院晚場和首次演出的實況報道，一字不漏，她對女歌星初次登台，對商店開張，都很感興趣。
她知道流行的時裝式樣，上等裁縫的地址，森林公園和歌劇院每天演出的節目。
她研究歐仁·蘇描寫的室内裝飾；她讀巴爾紮克和喬治·桑的小說，在幻想中尋求個人欲望的滿足。
甚至在餐桌上，她也帶着她的書，當夏爾一邊吃，一邊和她談話的時候，她就翻開書來看。
她一讀書，總會回憶起子爵。
在子爵和書中的虛構人物之間，她居然建立起了聯系。
這個以子爵為中心的聯系圈子越來越大，他頭上的光輝也擴散得越來越遠，結果離開了他的臉孔，照到她夢想中的其他臉孔上去了。
在艾瑪眼裡，巴黎比海洋還更模糊不清，它在一片鍍了金的銀色空氣中，閃閃發光。
不過這熙熙攘攘的芸芸衆生，還是可以分門别類的。
艾瑪隻看到兩三類人，就一葉障目，以為他們代表全人類了。
第一類人是外交官，他們踏着閃亮的地闆，客廳的牆壁上鑲滿了鏡子，橢圓形的桌面上蒙着金絲縧的天鵝絨毯子。
這裡有長長的禮服，大大的秘密，微笑掩飾下的焦慮不安。
第二類是公爵夫人的社交界，他們臉色蒼白，睡到下午四點鐘才起床；女人都是楚楚動人的天使，裙子下擺鑲了一道英吉利花邊；男人都是懷才不遇而毫無作為的平庸之輩，為了尋歡作樂，不惜把馬跑得筋疲力盡，到了夏天就去巴德溫泉避暑，最後，快到四十歲了，不得不娶一個有錢的繼承人了事。
第三類人是五彩斑斓、成群結夥的文人雅士，舞台明星，過了半夜，他們才來到酒店餐館的雅座，在燭光下，吃喝玩樂。
他們這班人，花起錢來像國王一樣不在乎，雄心勃勃，往往異想天開。
他們過的是高人一等的生活，在天地之間，在狂風暴雨之中，他們顯得超凡脫俗。
這三類以外的人，都失落在茫茫人海之中，在艾瑪心中沒有固定的位置，仿佛他們根本就不存在似的。
而且無論什麼東西，如果離她越近，她越懶得去想。
她周圍的一切，沉悶的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看來，是世界上的異常現象，是她不幸陷入的特殊環境，而在這之外，展現的卻是一望無際、遼闊無邊、充滿着幸福、洋溢着熱情的世界。
她被欲望沖昏了頭腦，誤以為感官的奢侈享受就是心靈的真正愉快，舉止的高雅就是感情的細膩。
難道愛情不像印度的花木一樣，需要精耕細作的土壤，特别溫暖的氣候？月光之下的歎息，依依不舍的擁抱，沾滿了淚水的、無可奈何的雙手，這些肉體的熱血沸騰和心靈的情意纏綿，難道能夠離開古堡陽台的背景？隻有在古堡裡，才有悠閑的歲月、紗窗和繡房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞台上的卧榻，還有珠光寶氣和仆人華麗的号衣。
驿站的小夥計每天早上來刷洗母馬，大木頭套鞋踐踏着走廊，罩衫上還有窟窿，光腳丫穿着布鞋。
有這樣一個穿短褲的小馬夫也該知足了！他幹完活就走，因為夏爾回來，會自己把馬牽進馬棚，卸下馬鞍和馬籠頭，女