第七節
關燈
小
中
大
她有時想，她一生最美好的日子，莫過于所謂的蜜月了。
要嘗嘗甜蜜的滋味，自然應該到那些遠近聞名的地方，去消磨新婚後無比美妙、無所事事的時光。
人坐在馬車裡，在藍綢子的車篷下，爬着陡峭的山路，車走得并不比人快，聽着馬車夫的歌聲在山中回蕩，和山羊的鈴聲，瀑布的喧嚣，組成了一首交響曲。
太陽下山的時候，人在海濱呼吸着檸檬樹的香味；等到天黑了，兩個人又手挽着手，十指交叉，站在别墅的平台上，望着天上的星星，談着将來的打算。
在她看來，似乎地球上隻有某些地方才會産生幸福，就像隻有在特定的土壤上才能生長的樹木一樣，換了地方，就不會開花結果了。
她多麼盼望在瑞士山間别墅的陽台上憑欄遠眺，或者把自己的憂郁關在蘇格蘭的村莊裡！她多麼盼望丈夫身穿青絨燕尾服，腳踏軟皮長統靴，頭戴尖頂帽，手戴長筒手套呵！為什麼不行呢？ 難道她不想找一個人談談這些心裡話？不過，她自己也抓不準的苦惱，怎麼對人說得清楚？這種苦惱像雲一樣變化莫測，像風一樣使人暈頭轉向，她覺得無法表達；再說，她既沒有機會，也沒有膽量。
然而，假如夏爾是一個有心人，假如他會察言觀色，假如他的眼睛能夠接觸到她的思想，哪怕隻有一次，那她覺得，千言萬語就會立刻源源不斷地從她心頭湧出來，好像用手一搖牆邊的果樹，熟透了的果子就會紛紛落下一樣。
可是，他們生活上越接近，心理上的距離反倒越來越遠了。
夏爾談起話來，像一條人行道一樣平淡無奇，他的想法，也和穿着普通衣服的過路人一樣，引不起别人的興趣，笑聲，更不會使人浮想聯翩。
據他自己說，住在盧昂的時候，他從來沒想過上劇場去看看巴黎的名演員。
他既不會遊泳，也不會擊劍。
更不會開手槍。
有一天，她讀小說的時候，碰到一個騎馬的術語，問他是什麼意思，他竟說不出來。
一個男人難道不該和他恰恰相反，難道不該無所不知，多才多藝，領着你去品嘗熱情的力量，生活的三味，人世的奧秘嗎？可是這位老兄。
什麼也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。
他以為她快樂，不知道她怨恨的，正是這種雷打不動的穩定，心平氣和的遲鈍，她甚至于怪自己不該給他帶來幸福。
她有時候還畫素描；這對夏爾說來，真是莫大的賞心樂事，他硬邦邦地站在那裡，看她俯身向着畫夾，眯着眼睛，斟酌自己的作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用來做橡皮。
至于鋼琴，她的手指彈得越快，就越叫他神往。
她敲擊指闆，又穩又狠，從上到下打遍了鍵盤，一刻也不停，這架舊樂器的鋼絲己經七扭八歪，一受到震動，如果窗子沒有關上，會響得全村都可以聽見；送公文的實習生，隻要走過窗前，雖然是光着頭，穿着便鞋，往往也會站住聽她演奏，公文還拿在字裡。
此外，艾瑪很會料理家務。
病人看病沒有付出診費，她會寫封措詞婉轉的信去，卻不流露讨帳的痕迹。
星期天有鄰人在家裡晚餐，她會獨出心裁做一盤好菜，會在葡萄葉子上把意大利産的李子堆成金字塔，還會把小罐子裡結凍的果醬原封不動地倒在碟子裡。
她甚至說要買幾個漱口杯，好讓客人漱口後再吃甜品。
這樣一來，包法利的身價就大大提高了。
有了一個這樣的妻子，夏爾終于也覺得夫以妻貴。
她有兩幅小小的鉛筆畫，他卻配上了大大的框子，用長長的綠繩子挂在廳堂的牆壁上，得意洋洋地指給人看。
每次彌撒一完，就看見她站在門口，穿着一雙繡花拖鞋。
他很晚才回家
要嘗嘗甜蜜的滋味，自然應該到那些遠近聞名的地方，去消磨新婚後無比美妙、無所事事的時光。
人坐在馬車裡，在藍綢子的車篷下，爬着陡峭的山路，車走得并不比人快，聽着馬車夫的歌聲在山中回蕩，和山羊的鈴聲，瀑布的喧嚣，組成了一首交響曲。
太陽下山的時候，人在海濱呼吸着檸檬樹的香味；等到天黑了，兩個人又手挽着手，十指交叉，站在别墅的平台上，望着天上的星星，談着将來的打算。
在她看來，似乎地球上隻有某些地方才會産生幸福，就像隻有在特定的土壤上才能生長的樹木一樣，換了地方，就不會開花結果了。
她多麼盼望在瑞士山間别墅的陽台上憑欄遠眺，或者把自己的憂郁關在蘇格蘭的村莊裡！她多麼盼望丈夫身穿青絨燕尾服，腳踏軟皮長統靴，頭戴尖頂帽，手戴長筒手套呵！為什麼不行呢？ 難道她不想找一個人談談這些心裡話？不過，她自己也抓不準的苦惱，怎麼對人說得清楚？這種苦惱像雲一樣變化莫測，像風一樣使人暈頭轉向，她覺得無法表達；再說，她既沒有機會，也沒有膽量。
然而，假如夏爾是一個有心人，假如他會察言觀色，假如他的眼睛能夠接觸到她的思想，哪怕隻有一次，那她覺得，千言萬語就會立刻源源不斷地從她心頭湧出來，好像用手一搖牆邊的果樹，熟透了的果子就會紛紛落下一樣。
可是，他們生活上越接近，心理上的距離反倒越來越遠了。
夏爾談起話來，像一條人行道一樣平淡無奇，他的想法，也和穿着普通衣服的過路人一樣，引不起别人的興趣，笑聲，更不會使人浮想聯翩。
據他自己說，住在盧昂的時候，他從來沒想過上劇場去看看巴黎的名演員。
他既不會遊泳，也不會擊劍。
更不會開手槍。
有一天，她讀小說的時候，碰到一個騎馬的術語，問他是什麼意思，他竟說不出來。
一個男人難道不該和他恰恰相反，難道不該無所不知，多才多藝，領着你去品嘗熱情的力量，生活的三味，人世的奧秘嗎？可是這位老兄。
什麼也不知道，更不能教你知道，甚至自己根本不想知道。
他以為她快樂，不知道她怨恨的，正是這種雷打不動的穩定，心平氣和的遲鈍，她甚至于怪自己不該給他帶來幸福。
她有時候還畫素描；這對夏爾說來，真是莫大的賞心樂事，他硬邦邦地站在那裡，看她俯身向着畫夾，眯着眼睛，斟酌自己的作品，或把面包心在大拇指上搓成小球，用來做橡皮。
至于鋼琴，她的手指彈得越快，就越叫他神往。
她敲擊指闆，又穩又狠，從上到下打遍了鍵盤，一刻也不停，這架舊樂器的鋼絲己經七扭八歪，一受到震動，如果窗子沒有關上，會響得全村都可以聽見；送公文的實習生，隻要走過窗前，雖然是光着頭，穿着便鞋，往往也會站住聽她演奏，公文還拿在字裡。
此外，艾瑪很會料理家務。
病人看病沒有付出診費，她會寫封措詞婉轉的信去，卻不流露讨帳的痕迹。
星期天有鄰人在家裡晚餐，她會獨出心裁做一盤好菜，會在葡萄葉子上把意大利産的李子堆成金字塔，還會把小罐子裡結凍的果醬原封不動地倒在碟子裡。
她甚至說要買幾個漱口杯，好讓客人漱口後再吃甜品。
這樣一來，包法利的身價就大大提高了。
有了一個這樣的妻子，夏爾終于也覺得夫以妻貴。
她有兩幅小小的鉛筆畫，他卻配上了大大的框子，用長長的綠繩子挂在廳堂的牆壁上，得意洋洋地指給人看。
每次彌撒一完，就看見她站在門口，穿着一雙繡花拖鞋。
他很晚才回家